Carta a una desconocida

Ya no sé qué más contarte, vida mía,
ni puedes tú decirme nada
que no hayas dicho todos estos años.
Ayer miraba el cielo, por la tarde,
y vi pasar una bandada
de pájaros sin nombre. Parecían
heraldos de las nubes.
Después, al regresar del campo,
quise beber en nuestra fuente,
y vi que el agua estaba viva: me contaba
historias milagrosas de hombres de otro tiempo.
Ahora estoy en casa, y ya no quiero hablar, por eso escribo.
No me tengas en cuenta los silencios, mira
que en cada instante habita una promesa.
Escucha el roce del papel mientras te pienso,
y ciérrame tus ojos,
ciérramelos despacio,
como yo los cierro en ti.