domingo, 30 de julio de 2023
Alájar y los horrores de la guerra
Hace mucho tiempo, demasiado, que no escribo sobre Alájar. Me he mantenido un tiempo alejado del pueblo, en persona y también en espíritu, pero este año me he reconciliado siquiera un poco con el lugar donde he sido tan feliz. El otro día, no recuerdo bien cómo, llegó a mis ojos una estupenda iniciativa de dos jóvenes que están recaudando fondos para realizar un documental sobre los horrores padecidos durante y después de nuestra guerra incivil en Alájar. Seguramente la represión no fue aquí peor que en otras localidades del entorno de la sierra o de Andalucía, pero estremece el testimonio de las personas mayores del pueblo, sobre todo el de la señora que aparece en 2´48´´, cuando dice: "Ya no hay na que hacer; son ochenta años que han pasao ya", con una mirada de sufrimiento que hiela la sangre. El vídeo es un homenaje a un pueblo que no por tener pocos habitantes se libró del horror.
jueves, 20 de julio de 2023
Emily Dickinson: Mama Never Forgets Her Birds
Guillaume Apollinaire: L’adieu
miércoles, 19 de julio de 2023
Apuntes (195): De la escritura
Pasar de sentir a escribir lo que se siente es construir una ficción.
Escribir un diario es lo más parecido a lanzar un grito en medio de una nada que se nos antoja llena de gente.
Cuando el desánimo te impide escribir y la pereza te impide leer tu final está cerca.
Al menos cuando uno escribe y lanza sus palabras al viento cibernético parece que revive y vuelven emociones antiguas.
¡La escritura como algo sagrado...! Mucho más sagrado es respirar, y no se le da tanta importancia.
lunes, 17 de julio de 2023
Rilke: Es weht der Wind ein Blatt
El viento se llevó una hoja del árbol,
domingo, 16 de julio de 2023
Apuntes (194): Luz invisible
Escribo estos apuntes para que los lean otros, que en el fondo soy yo mismo.
Bienaventurados los que sufren, porque serán consolados. Mateo 4-6. Y digo yo: el que no se consuela es porque no quiere.
Mata el tiempo en silencio, muy poco a poco, y tememos cualquier peligro menos ese.
Aún estaba aquí Alájar, el canto de los pájaros, el viento, el silencio y la noche oscura. Llevaba tres años buscándolo sin encontrarlo.
No tengo más remedio que aprender a prescindir de casi todo el mundo, me voy volviendo invisible.
sábado, 15 de julio de 2023
Adagietto
Escucho el adagietto de la quinta sinfonía de Mahler y mi vida desfila ante mis ojos. No es gran cosa mi vida, un pobre conjunto de banalidades, si exceptuamos el único amor. El peso de sentir, decía Pessoa, y eso es lo que me abruma mientras oigo las cuerdas in crescendo. No me dicen nada y me dicen todo. Tadzio; ¿o se llamaba Tesio? Ahora es fácil averiguarlo, pero no merece la pena, ¿para qué? No tengo nada en común con ese muchacho, pero la música nos une.
viernes, 14 de julio de 2023
Cesare Pavese: Verra la morte
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.
Cosí li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.
Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.
esta muerte que nos acompaña
de la mañana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un vicio absurdo. Tus ojos
serán una palabra vana,
un grito callado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando sola te inclinas
ante el espejo. Oh, amada esperanza,
ese día sabremos también
que eres la vida y eres la nada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como dejar un vicio,
como ver en el espejo
aparecer un rostro muerto,
como escuchar un labio cerrado.
Mudos, descenderemos al abismo.