POR ESTOS ANDURRIALES

En aquellos días

2012-01-26T22:26:00.000+01:00

En aquellos días la lluvia era distinta;
llegábamos a casa con los rostros mojados,
oliendo a tierra.
Vestíamos la luz con nuestras risas,
y a la tarde mirábamos pasar
filas de niñas con sus uniformes
rojos y azules, igual que nuestros sueños.
Parece mentira tanta dulzura.
Por la noche jugábamos al fútbol
como héroes, sin salir de la cama,
y poníamos esposas a los malos
para luego amanecer radiantes,
dispuestos a bebernos la mañana,
en aquellos días…

Ya no quedan buenos a este lado de la calle,
las noches se han poblado de jinetes
que pisan con sus cascos nuestros ojos
llenos de cieno,
y nadie viene en nuestra ayuda.
El sol asoma por detrás del bosque,
amanece,
hace tanto frío, duele tanto…
y nadie viene en nuestra ayuda.

Ese pedazo de Chano

2012-01-26T14:53:00.000+01:00

Hace ya más de dos años que nos dejó Chano Lobato, historia viva del cante, gaditano que ejerció de gaditano, nada menos que del barrio de Santa María. Payo que se juntó con los gitanos y bailó con ellos desde muy pequeño. Pasó las hambres de la posguerra, recorrió medio mundo con la compañía de Antonio el bailarín y al final de su carrera dio un paso adelante y nos cautivó con su estilo único, su gracia y sus ojos chispeantes.

Aquí canta por tanguillos de Cádiz. Atención a la letra, que no conviene perdérsela.

P.S. El cuadro formado por las cuatro palmeras es digno de admiración. Alguna de ellas, si no todas, son un travesti camuflado.

Chaves Nogales: Una semblanza

2012-01-25T19:21:00.000+01:00

Se puede decir que el caso del escritor y periodista sevillano Manuel Chaves Nogales es único en nuestra literatura, sobre todo por su clarividencia para interpretar los acontecimientos que tuvieron lugar desde el nacimiento de la Segunda República española hasta mediados de la Segunda Guerra Mundial. Un hombre que abandonó el Madrid asediado por el régimen franquista siguiendo al gobierno de la República hasta Valencia, para salir de la patria poco después, desengañado, en dirección al exilio francés. Un hombre que supo ver como pocos el carácter totalitario de ambos bandos, que sufrió en su interior la descomposición de la República en una serie de bandas desorganizadas que enarbolaban la bandera de la izquierda y veneraban la figura de Stalin. Chaves Nogales tomó la decisión más honesta consigo mismo: huir de esas dos Españas en lucha, sabiendo como sabía que daba igual quién ganase, porque la causa de la democracia y la libertad estaba perdida: esa tercera España doliente vagaba por el mundo o callaba en el interior del país sin osar alzar la voz, salvo excepciones bizarras como la exhibición de valor de Miguel de Unamuno ante la cúpula del poder franquista, que al fin se quedó en eso, en unos fuegos artificiales que le condenaron a una reclusión más o menos evidente por parte de unos carceleros que le tomaron por loco. Chaves fue quizá el más grande representante de esa tercera España, por encima de Unamuno, por encima quizás de un Ortega que retornó al país en 1945 con la ilusa pretensión de seguir el hilo de la victoria aliada para recuperar las libertades perdidas. Y Chaves vivió en París desde 1937 para retomar su actividad periodística, además de redactar la admirable colección de relatos que se publicó bajo el título de A sangre y fuego, donde se revela como un escritor grande, de recorrido corto pero intenso; pero el viento de los tiempos le zarandearía una vez más con la amenaza de Hitler sobre su país de acogida. Pocas veces se tiene la suerte de contar con un testigo de tal envergadura de los momentos históricos por los que pasaba la Europa de su tiempo. Chaves asiste atónito a la pasividad de Francia ante la amenaza hitleriana, y escribe un libro, La agonía de Francia, que bien podría figurar en la bibliografía principal de nuestro país vecino sobre esos momentos tan dramáticos. Ya tuvo que huir de España llevando consigo la tercera España, y se encontró ahora con que en el país de las libertades, en el país de la democracia, los acontecimientos habían dividido a los franceses en dos extremos igualmente totalitarios: los comunistas del Frente Popular y los franceses partidarios de Hitler, traidores a su patria, que estaban dispuestos a pactar con tal de no perder sus privilegios de clase. En medio, sin voz ni ánimos para alzarla, estaba esa tercera Francia acobardada que tantos recuerdos amargos llevaría a Chaves, impotente en su posición de observador internacional. Las tropas alemanas entraron en Francia, hollaron las calles de París, y Chaves volvió a seguir a un gobierno derrotado, primero a Tours y luego a Burdeos, donde embarcó de nuevo, como tres años antes, en una fragata de bandera inglesa que le llevaría a su último y definitivo exilio: la tierra británica, que se convirtió en el último garante de las libertades en Europa, y que con su coraje pudo restaurar lo que se había perdido. Pero Chaves no tuvo premio, la Historia no suele ser generosa con esta clase de hombres: murió solo en Londres a pocos meses del final de una guerra que, si bien no llevó la libertad a España, sí lo hizo a una gran parte del mundo. Allí, en Londres, reposa su cuerpo; el cuerpo de un español sin España, el cuerpo de un hombre íntegro y excepcional.

Y las empresas, ¿qué?

2012-01-25T09:42:00.003+01:00

Apple incrementa su beneficio el 117,5% en el último trimestre de 2011
La compañía ganó 13.064 millones de dólares entre octubre y diciembre, periodo en el que vendió 37 millones de iPhones y 15,4 millones de iPads.

Esta noticia se produce en un escenario en el cual el FMI prevé para 2012 un descenso del 1,7% en el PIB español, un 1,8% de subida para EEUU (dato claramente insuficiente), o una bajada media del 0,1% en la Unión Europea. En estos tiempos difíciles volvemos la vista al Gobierno, como si éste tuviera una receta mágica para sacarnos del hoyo, y nos olvidamos de un hecho evidente: no son los Estados los que generan riqueza, sino las empresas. El Estado puede adoptar medidas de política económica que animen la inversión y el consumo, pero el gasto público es insuficiente para tirar de la economía. Es más: ese exceso de gasto público es precisamente el que nos ha conducido a una situación de déficit tan grave que los esfuerzos económicos del gobierno se están centrando casi exclusivamente en financiar la deuda para evitar el desastre. Y entre tanto, los emprendedores, el verdadero motor de una economía, brillan por su ausencia, no por la falta de ayudas, sino por la falta de perspectivas. Por eso es de agradecer que una compañía como Apple, que cubre una necesidad básica actual como es la de comunicarnos, añadiéndole un plus de magia, de ilusión, consiga estos resultados y genere tanto empleo. Ellos empezaron de cero; harían falta muchos Steve Jobs nacionales que apostaran por la innovación, que miraran hacia las necesidades de los consumidores actuales. Con que saliera adelante uno de cada cien ya podríamos darnos con un canto en los dientes.

Piratas para rato

2012-01-24T11:47:00.004+01:00

El cierre del portal Megaupload por parte del FBI y el encarcelamiento de su responsable principal trae a las primeras planas de los periódicos el ya viejo debate sobre la piratería de la propiedad intelectual. El principal argumento de los que combaten esta práctica es asimilarla llanamente con un robo. En los tiempos anteriores a Internet, que se nos antojan ya prehistóricos, la copia fraudulenta de libros, música y películas era poco significativa, dado el reducido alcance de la misma. El gran cambio que ha supuesto Internet es el acceso masivo e instantáneo a esas copias piratas, de modo que muchos internautas acumulan miles de gigabytes de unos contenidos de los que nunca disfrutarán, estando su mayor placer en la copia misma. Si lo analizamos fríamente, la copia gratuita de un libro supone un fraude a la editorial y al autor, que han puesto su capacidad creadora y han empeñado su riesgo empresarial en su edición. El hecho de no pagar por ese contenido se podría asimilar, salvando las distancias, a apropiarse de un vehículo y hacer uso de él. Sin embargo, sí existen una serie de puntos que deben ser tomados en cuenta para ir más allá de esa equiparación entre piratería y robo.

En primer lugar, la creación intelectual, a diferencia de los bienes materiales, se puede reproducir hasta el infinito sin apenas costes para las empresas discográficas, cinematográficas o editoriales. Esto, que aún no es un fenómeno muy extendido, irá imponiéndose poco a poco, y llegará un momento no muy lejano en que la distribución de películas, música y libros (ebooks) a través de Internet será la norma, sobre todo por razones de economía y comodidad. Actualmente este mercado está muy restringido, lo que ha hecho que sea ocupado por sitios piratas, pero en el futuro será la norma, los costes de las empresas disminuirán extraordinariamente, se llegará a una cantidad de público muchísimo mayor y la propia ley del mercado, de la oferta y la demanda, hará que bajen mucho los precios, desincentivando el esfuerzo de los consumidores para localizar una copia pirata, cosa que requiere su tiempo, y además nunca se tiene la garantía de que esté bien editada.

Otro factor a considerar es el hecho, que por otra parte siempre se ha practicado, de que los consumidores comparten sus adquisiciones en forma de préstamos a amigos y familiares. Este argumento es muy utilizado por los defensores del acceso libre a la creación intelectual, que utilizan programas como emule o el mismo portal Megaupload para compartir archivos. El problema es que los archivos se comparten de forma masiva, y en realidad se trata de una páctica de piratería encubierta. No obstante, resulta un asunto legal difícil de delimitar, y en el caso de que haya delito es difícil probarlo.

Por último, y aunque no suponga un argumento para justificar la piratería, hay que reconocer que resulta muy difícil "ponerle puertas al campo", y más a un campo tan frondoso como Internet, que más bien parece una selva. Seguramente el cierre de Megaupload será contrarrestado por el nacimiento de nuevos portales, y será complicado identificar a sus responsables: aunque la red está lejos del anonimato, también existen medios para camuflarse, y hay países donde la regulación es más laxa. Basta con darse un paseo por las webs españolas que se dedican más o menos descaradamente a la piratería para comprobar que actúan con total impunidad, y parece difícil que una actuación policial consiga resultados satisfactorios. Veremos si lo logra el FBI.

En definitiva, el acceso libre a los contenidos resulta algo sumamente atractivo para la inmensa mayoría de los internautas del planeta, que nunca verán a los piratas como unos delincuentes, sino como una especie de adalides de la libertad. Los autores seguirán rumiando sus miserias, los consumidores seguirán demandando contenidos gratuitos, las autoridades se las seguirán viendo y deseando para meter mano a estos delitos de nuevo cuño, y no le quedará otra a las productoras que adaptarse a los nuevos tiempos, ajustar sus precios a lo que dicta el mercado y aprovechar la novedad del lanzamiento de sus productos, porque en un corto espacio de tiempo estarán a libre disposición del gran público. En cualquier caso, la creación de calidad está garantizada, y si no que se lo pregunten a Cervantes, que tuvo que sudar los suyo para subsistir como buenamente pudo. En cuanto a los autores de best sellers, son los que menos me preocupan, aunque, conociendo a los mercados, saldrán adelante con seguridad (únicamente habrá que lamentar la pérdida de Lucía Extebarria).

Apuntes (152): Es tiempo de ilusiones

2012-01-24T00:07:00.003+01:00

La facilidad para encontrar instantes de felicidad dentro de los momentos malos es un don inapreciable. Hay seres que han nacido con el estigma del sufrimiento, y vivirán largas horas atormentados a su pesar, mientras que otros a los que acontecen las desgracias más terribles pasarán sobre ellas de puntillas, parando a contemplar el paisaje mientras comen un bocadillo para reponer fuerzas.

Cuando vienen tiempos malos hay que buscar las ilusiones que fuimos perdiendo en los días de abundancia.

Me animaría a leer algo más de Chesterton si no fuera porque me encuentro su nombre hasta en la sopa.

No se puede sacar mucho en limpio de la Filosofía, y el trabajo de excavar en ella es duro y largo. Sin embargo, son muchos los sabios que han caminado por esa senda. Sabios por su profundo conocimiento, que contemplan despreocupados muchos otros no tan sabios, pero tocados por la gracia de la sabiduría.

Es bueno Dickens, muy bueno, pero esa forma de publicar por entregas para el gran público le hace tener un aire de telenovela decimonónica con lagrimeo incluido.

Existiéndome

2012-01-22T22:41:00.001+01:00

Mientras soy, me voy existiendo, y nadie me saque de esta certeza tan clara; es lo más que puedo decir de mí, de mi vida, y a veces tengo incluso la sensación de que me existo en los demás, y que es su reflejo el que me permite contemplar esta verdad de una manera nítida, con unos ojos que no son míos pero que sin embargo me existen, como les existiría yo a ellos si es que tuvieran algo que existir. Una vez dicho esto, me sigo existiendo en la escritura para convencer a alguien, a algo, acaso a mi reflejo, de la existencia de mi existencia, que avanza a duras penas atravesando un vacío que no existe, pero que se siente negro y gélido. Ese vacío es lo que hay al otro lado del existirse: es la no existencia, donde no hay seres vivos, ni muertos, porque al no existirse no hay seres, sino ánimas atormentadas por no poder siquiera alzar un dedo señalando al infinito.

Addio del passato

2012-01-21T20:26:00.000+01:00

La Traviata es sin duda una de las óperas más emocionantes que se han compuesto, y donde el genio de Verdi se ha mostrado de un modo más brillante. El que tenga la fortuna de no haber escuchado jamás el aria Addio del passato bei sogni ridenti que no deje de oírla y verla en esta fabulosa intepretación de Anna Netrebko, donde demuestra que la naturaleza le ha concedido varios dones, y con mucha generosidad. Es la tristeza elevada a la categoría de obra de arte.

P.S. La que no sé qué pinta en la ópera es Omaíta, la de los Morancos, que aparece en escena en 1'29''

Apuntes (151): Adiós, mecenas

2012-01-20T09:50:00.004+01:00

La dedicatoria de Quevedo en su libro Juguetes de la niñez y travesuras del ingenio es genial:

A ninguna persona de todas cuantas Dios crió en el mundo.

Y la concluye así:

Hagan todos lo que quisieren de mi libro, pues yo he dicho lo que he querido de todos. Adiós, mecenas, que me despido de dedicatoria.

Como se ve, más independiente era Quevedo en el siglo de Oro que muchos escritores actuales.

Un día en el campo con el rumor de mis hijos jugando en la hierba y el sol bañando nuestro rostro. Eso es todo lo que espero de la vida.

Todo túnel tiene un final. Si tenemos esta certeza nos salvaremos de la oscuridad.

Creo que el sitio más deprimente donde he estado es el metro de Madrid.

Qué difícil es situarse en un punto medio, no caer en el extremo de nuestras convicciones, tolerar que alguien no piense como nosotros, escuchar al menos sus razones sin pensar en las nuestras. Quien así actúa abandonará los extremos y caerá a uno de los lados, si no al centro, y al comprender a los otros podrá convivir en paz, pero en época de fanatismo será atacado sin piedad desde todos los flancos.

De la risa

2012-01-19T13:13:00.001+01:00

La risa es patrimonio de los humildes, de los que tienen el alma limpia y clara, de los que iluminan sus ojos cuando contemplan unos niños jugando o una puesta de sol en el mar de septiembre con unos pescadores a contraluz. Ríen los niños pobres cuando juegan descalzos en las calles de tierra, y ríen sus madres que los cuidan con amor. La risa no se inventa, ni se compra: sale de lo más profundo de nuestro ser. Cuando reímos somos felices, aunque sea por un instante. Luego volvemos a nuestras ocupaciones serias, a nuestras preocupaciones, a nuestras tristezas, y la llama de la risa se apaga en nuestro interior, pero no se extingue: basta un soplo de alegría y estalla de nuevo en nuestra boca como un agua que purifica el aire que respiramos. Hay que compadecer a los hombres que no ríen, porque ellos son desgraciados, aunque tengan muchas riquezas, aunque tengan mucho poder; ese mismo poder es la causa de su desgracia. Sus carcajadas orgullosas resuenan huecas en nuestros oídos, secas como el dinero de que están hechas. La risa no es ambiciosa, sino humilde; no es vana, sino auténtica; es el regalo más sencillo y más preciado que nos ha legado el Creador. Dediquémonos a despilfarrar las risas, pues nunca se gastan; llenemos el mundo de risas; aprendamos de nuestros hijos: que ellos nos lleven de la mano a encontrarnos con el niño que fuimos, hacia ese mundo feliz poblado de sones transparentes y cristalinos que es lo más cerca que estaremos nunca de la felicidad.

Justicia española vs USA

2012-01-18T14:05:00.004+01:00

El contraste entre estas dos fotos es brutal: por un lado Miguel Carcaño, un niñato despreciable acusado y condenado por el asesinato de Marta del Castillo, disfrazado de estrella del rock mientras es custodiado por la policía. Por el otro Dominic Strauss Kahn, en aquel momento presidente del Fondo Monetario Internacional y uno de los hombres más poderosos del mundo, ingresado en una cárcel de alta seguridad con la bata azul reservada a los presos con riesgo de suicidio, acusado de violación de la camarera de un hotel con la base del testimonio de ésta, que finalmente fue absuelto. No creo que ningún otro país del mundo se hubiera atrevido a encarcelar a este hombre con estos cargos, y no digo que no lo mereciera, que eso sólo lo saben él y la camarera.

Dos sistemas judiciales; dos extremos. Puestos a elegir, yo sinceramente me quedo con el americano.

Bécquer y los billetes

2012-01-17T11:46:00.000+01:00

Siempre pensamos en Béquer como el poeta romántico que fue: arrebatado, profundamente idealista y alejado de la realidad que le rodeaba y que acabó con él, pero hay una de sus rimas, una sola, la XXVI, que desentona sorprendentemente del resto, porque baja a lo mundano con una clarividencia digna de un banquero más que de un poeta.

Voy contra mi interés al confesarlo,
no obstante, amada mía,
pienso cual tú que una oda sólo es buena
de un billete del Banco al dorso escrita.
No faltará algún necio que al oírlo
se haga cruces y diga:
¡Mujer al fin del siglo diez y nueve,
material y prosaica!... ¡Boberías!
¡Voces que hacen correr cuatro poetas
que en invierno se embozan con la lira!
¡Ladridos de los perros a la luna!
Tú sabes y yo sé que en esta vida
con genio es muy contado el que la escribe
y con oro cualquiera hace poesía.

El sueño de la muerte

2012-01-16T09:51:00.006+01:00

A veces conviene leer a Quevedo antes de emprender el camino, y buscar consuelo en la muerte, como la muerte lo busca en nosotros.

Fui con ella donde me guiaba, que no sabré decir por dónde, según iba poseído del espanto. En el camino la dije: -Yo no veo señales de la muerte, porque a ella nos la pintan unos huesos descarnados con su guadaña. Paróse y respondió: -Eso no es la muerte, sino los muertos o lo que queda de los vivos. Esos huesos son el dibujo sobre que se labra el cuerpo del hombre; la muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte, tiene la cara de cada uno de vosotros y todos sois muertes de vosotros mismos; la calavera es el muerto y la cara es la muerte y lo que llamáis morir es acabar de morir y lo que llamáis nacer es empezar a morir y lo que llamáis vivir es morir viviendo, y los huesos es lo que de vosotros deja la muerte y lo que le sobra a la sepultura. Si esto entendiérades así, cada uno de vosotros estuviera mirando en sí su muerte cada día, y la ajena en el otro, y viérades que todas vuestras casas están llenas della y que en vuestro lugar hay tantas muertes como personas, y no la estuviérades aguardando, sino acompañándola y disponiéndola. Pensáis que es huesos la muerte y que hasta que veáis venir la calavera y la guadaña no hay muerte para vosotros, y primero sois calavera y huesos que creáis que lo podéis ser.
Francisco de Quevedo. Los sueños.

Emily Dickinson: When Night is almost done

2012-01-15T16:19:00.001+01:00

Cuando la noche termina
y amanece el sol tan cerca
que alcanzamos el espacio,
es hora de acicalarse

y preparar los hoyuelos,
y olvidar haber temido
a esa huidiza medianoche
que asustó sólo una hora

When night is almost done,
And sunrise grows so near
That we can touch the spaces,
It ’s time to smooth the hair

And get the dimples ready,
And wonder we could care
For that old faded midnight
That frightened but an hour.

Una fragoneta prestada

2012-01-14T12:21:00.001+01:00

Continúo con el relato de las cosas que me pasan a mí y a ese amigo mío que parece sacado de Los papeles de Pickwick.

Todos saben que el híper es uno de los lugares más favorables para observar el comportamiento de la especie humana. Hace unos días, sin ir más lejos, me sucedió un caso curioso en er Carrefú: estaba yo rebuscando en un stand dedicado a las pilas cuando se me acercó un señor que debía rondar los 90 años, preguntándome si las pilas de un paquete que tenía en las manos eran alcalinas, porque él veía más bien poco. Tras mucho escrutar, descubrí unas letras minúsculas que así lo afirmaban, y se lo comuniqué al señor. Acto seguido me preguntó por la fecha de caducidad. No tenía yo idea de tal cosa en unas pilas, y así se lo hice saber, pero él me insistió en que sí la tenían, así que estuve buscando durante cinco minutos hasta descubrir una inscripción pequeñita en la esquina del envase, que rezaba: "hasta 2018". Así se lo dije, y se le iluminaron los ojos. Con una breve mirada nos entendimos rápidamente, y allá que se fue contento el señor con unas pilas que seguramente le iban a durar "toda la vida".

Y hablando der Carrefú, se me ha venido a la cabeza otra anérdota de ese amigo mío del que ya he hablado otras veces. Resulta que iba a trasladar unos muebles porque se mudaba a Alájar, y para no pagar el alquiler de una fragoneta se la pidió prestada a un amigo de su padre: una Ford Transit más alta que una jirafa. Mi amigo nunca había conducido una fragoneta, pero como es muy valiente allá que se fue a cargar muebles en diversos polínganos de Sevilla. Cuando estaba a punto de terminar el recorrido vio que se quedaba sin gasoil. Había una gasolinera a cien metros, pero como él siempre llena el deposito en er Carrefú, que es más barato, calculó que tenía reserva suficiente para llegar, y allí se fue. La rutina es sencilla: se accede por una puerta que da a las marquesinas del aparcamiento, zig zag por debajo de las marquesinas, que así se ataja y... ¡CRRRRROOCOCROOOC! Una viga que corta la chapa de la fragoneta como si fuera de mantequilla y se queda ahí dentro, adornando el techo. Por supuesto, la fragoneta no estaba asegurada a todo riesgo. Desde ese día, mi amigo hace el ángulo recto en todas las marquesinas que se encuentra, y si alguna vez pasa por debajo de una se agacha y aprieta los dientes. ¡Angelito!

Huid de la fornicación

2012-01-13T10:25:00.004+01:00

Así titula su última misiva el obispo de Córdoba, Demetrio Fernández. Vaya por delante que estos temas hay que tratarlos partiendo del respeto a los miembros de la Iglesia Católica, y que, aunque esta carta está dirigida a los fieles, he decidido comentarla porque me ha llamado la atención, y por mi interés en los asuntos religiosos. Por último, pediría moderación en los comentarios que se hagan sobre un asunto tan espinoso, pues de lo contrario, más que un debate se produciría un enfrentamiento. Tras este despliegue de paños calientes, entro en materia.

A mí, de entrada, la palabra fornicación me suena bastante mal, y me llama poderosamente la atención, pues hacía mucho tiempo que no la oía. Creo que un buen sinónimo sería folleteo. Éstas son las principales declaraciones de Monseñor Demetrio Fernández:

- Cuando la sexualidad está bien encauzada, la persona vive en armonía consigo misma y en armonía con los demás, evitando toda provocación o violencia. Ahí estoy bastante de acuerdo.

- Cuando la sexualidad está desorganizada es como una bomba de mano, que puede explotar en cualquier momento y herir al que la lleva consigo. Bastante de acuerdo, aunque no tanto como antes.

- Según el obispo, el argumento anterior es válido para todos los estados de vida; para la persona soltera, en la que no hay lugar para el ejercicio de la sexualidad, para la persona casada, que debe saber administrar sus impulsos en aras del amor auténtico, o para la persona consagrada, que vive su sexualidad sublimada en un amor más puro y oblativo. Esto me parece chocante, sorprendente, antediluviano. ¿Que en la persona soltera no hay lugar para el ejercicio de la sexualidad? Me gustaría saber el porcentaje de fieles que a día de hoy está de acuerdo con esta afirmación. En cuanto a la "administración de los impulsos de los casados en aras del amor auténtico", me parece de una ingenuidad supina, y la castidad de la persona consagrada o, como él dice, "sexualidad sublimada", entiendo que es un precepto de la Iglesia Católica, pero a mí personalmente me parece que debería ser superado.

- También acusa el obispo a los medios de comunicación, e incluso a algunos centros educativos, de incitar a la fornicación, lo que en mi opinión no deja de ser cierto.

En resumen, opino que las declaraciones del obispo están fuera del tiempo en que vivimos. Ya sé que una parte de los católicos considera que los preceptos de la Iglesia deben ser inmutables desde su nacimiento o, como mínimo, desde el Concilio de Trento, pero... ¿Son mayoría? ¿Puede sobrevivir la Iglesia en estas condiciones? Probablemente sí, pero con muy pocos fieles. A lo mejor no les importa el número, sino la pureza.

Insisto: pido que nadie se exceda en sus comentarios, y que todos se hagan desde el respeto.

Acojone total

2012-01-12T16:23:00.008+01:00

Hace un rato he pulsado el icono de mi blog en el ordenador y me ha aparecido un mensaje diciendo que... ¡¡su blog ya no existe!! ih-ih-ih-ih-ih (música de Psicosis). Diez intentos más y el mismo resultado; cambio de ordenador y lo mismo; el teléfono inteligente (más bien repelente) de la parienta y nada. Desesperación, angustia infinita, mil entradas tiradas a la basura, mi trabajo, mis ilusiones... ¡mi vida! Por supuesto, eso de los bacáps siempre me ha parecido una gilipollez, y ahora comprendo mi imprudencia. Entro en blogger, veo un icono de ayuda, me agarro a un clavo ardiendo... ¡nada! Voy a meterme en la cuenta de gmail y... ¡no me deja entrar! ih-ih-ih-ih-ih Me dice que se ha hecho un uso inadecuado de la cuenta, y dan varias posibilidades: que si no sé buscar en google y capulladas por el estilo. Al final, en letra pequeña, dice que si no es ninguna de las anteriores pulse. Menos mal que sé inglés. Pulso, y sale una pantalla diciendo que si quiero recuperar el blog debo dar el número del móvil para que me manden un mensaje; lo doy; me lo mandan; es un código; lo meto en pantalla; sale la página de gmail para meter la contraseña; la meto; ¡entro en mi cuenta!; pruebo ahora a entrar en el blog... ¡¡dentro!! (música del Aleluya de Haendel).

¡Y todo para tener mi número de teléfono!

Serán cabrones...

No se puede ser más guapa

2012-01-11T17:43:00.006+01:00

Anna Netrebko interpreta el Vals de Musetta, de la ópera La Bohème, de Puccini.

Quando me'n vo' soletta per la via,
la gente sosta e mira,
e la bellezza mia tutta ricerca in me,
Da capo a' piè.

Cuando ando solita por la calle
la gente se detiene a mirarme
y admiran toda mi belleza
de la cabeza a los pies.

La commedia è finita

2012-01-10T22:56:00.005+01:00

Ni Del Monaco, ni Pavarotti, ni por supuesto Björling ni Domingo: con el permiso de Caruso, el mejor Canio se lo he escuchado a Franco Corelli.

No, Pagliaccio non son!
Se il viso é pallido
é di vergogna e smania di vendetta!

Todos hemos sido alguna vez Canio, llenos de ira, terribles en la ejecución de nuestra venganza, pero en el último momento apartamos el cuchillo y bajamos los ojos. A eso se le llama civilización.

Apuntes (150): Disparates

2012-01-10T12:40:00.006+01:00

Síndrome postvacacional. Buena cosa: señal de que estoy sano.

Alaba Bergamín en un ensayo las bondades del disparate en la vida y en la literatura.Es ésta una de esas palabras para cuya comprensión conviene acudir al diccionario, que nos informa de que algo disparatado es "contrario a la razón". No se trata, pues, de un desatino, eso que decimos cuando estamos desesperados de que vamos a "hacer un disparate". Se trata de algo más sutil: una especie de iluminación, el motor creador de muchos poetas que han disparado unos versos sin pensárselo dos veces, o, como dice el autor, utilizando "una forma inventiva, creadora, poética del pensamiento", y alumbrando así algunas de las creaciones más hermosas de nuestra literatura.

Ya me gustaría a mí estar todo el día haciendo disparates. Modestia aparte, alguno que otro disparate sí que suelto en este blog; me queda saber si son disparates de los buenos o de los malos.

Un disparate de los malos: "Como esto siga así no sé lo que voy a hacer, igual me tiro a un río, como Ganivet". Pero... ¿se trata de disparate o desatino? ¿No será más bien una bravuconada, una llamada de atención? O acaso se trate de una gilipollez... Sí, seguramente es esto, no faltan antecedentes en mi blog. En cualquier caso, se está convirtiendo en una paja mental, así que mejor lo dejo, que además me estoy yendo por las ramas (ahora vendría lo de los monos que se suben a las ramas y tal, pero no lo voy a decir, que paso de la paja mental al coñazo, lo que, bien pensado, no deja de ser un avance...). Bueno, va, me callo.

Últimamente tengo abandonado el cuaderno de papel, y escribo la mayoría de mis apuntes directamente en blogger. Tengo que reconocer que el hecho de escribir a mano es más una pose que otra cosa: lo hago más bien porque me resisto a abandonar el medio tradicional, pero el ordenador es mucho más práctico, y más aún con la moda de los teléfonos inteligentes (tiene cojones que haya tantos teléfonos inteligentes en manos de zoquetes sin remedio).

Lo mejor de Pickwick Papers, con diferencia: el personaje de Mr. Weller.

¿Crisis bloguera?

2012-01-08T23:29:00.005+01:00

He estado "hojeando" mi blog, cosa que hago con muy poca frecuencia, y por eso mismo me ha sorprendido leer no ya las entradas, que sí recuerdo, sino los comentarios que se me hacen y mis respuestas a éstos. A veces es más interesante lo que "cuelga" de la entrada que la entrada misma, como se puede comprobar aquí. En muchas ocasiones se pasa de treinta comentarios, y acude una media de diez o doce contertulios. A día de hoy la situación es muy distinta: ha bajado el número de comentarios, y el blog está menos animado. Podría ser que esto se debiera a que mis andurriales se han hecho menos interesantes, y algo de esto hay, pues ya no hago tantas entradas jocosas, que invitan a la participación, pero también he observado una bajada de actividad en los blogs que sigo. ¿Cabría pensar, entonces, que estuviéramos ante una crisis del blog como medio, al inicio del declive que conducirá a su extinción? La cuestión no es baladí, al menos para mí, que me he volcado en estos andurriales tan motivadores. Un factor que podría ir en contra de esta hipótesis es que, a pesar de que los comentarios han descendido, el número de visitas diarias a mi blog ha subido, incluso si descontamos las visitas aleatorias que nos trae Mr. Google. Aun así, me queda la sensación de que algo está pasando, de que se barrunta un fin de ciclo. Ahí dejo la duda; por mi parte, seguiré escribiendo en el blog mientras tenga viva la ilusión, y si éste se acaba buscaré otro medio donde pueda seguir publicando a diario, cosa que me motiva mucho más que escribir para mí mismo o, en el mejor de los casos, para un puñado de futuros lectores anónimos.

Apuntes (149): Permanencia

2012-01-07T19:34:00.002+01:00

Que no me miren, que no me hablen, que no me toquen, que me dejen vivir la vida que he elegido, con quienes yo he elegido.

Esta mañana, en el sendero de los Molinos, Jaime ha resuelto el dilema entre lo bueno que está el jamón y la pena que da que maten a esos cerditos tan graciosos que ve por el campo. Dice que se les pueden cortar las piernas y sustituirlas por otras de plástico, y así el cerdo sigue vivo y nosotros comemos jamón tan ricamente.

Y siguiendo con las anécdotas, Gonzalo quedó muy apenado el día de Año Nuevo al ver que unas velas muy graciosas con forma de angelito habían quedado reducidas a una masa de cera informe. Nada más verlas propuso la solución: bastaría con sacarlas al patio, donde hacía mucho frío, hasta que recuperaran su forma original.

Es una experiencia curiosa leer cualquier libro de Azorín y a continuación contemplar su retrato. Parece mentira que el dueño de un rostro tan avinagrado pudiera escribir con tal preciosismo, describir con tanta maestría estampas de la naturaleza, de la armonía del hombre, los caminos, los pueblos y los campos españoles.

Si no se escribe con un mínimo de vocación de permanencia, la obra nunca permanecerá.

Aunque para lo que hay que permanecer...

Odio

2012-01-07T01:29:00.002+01:00

Su mejor amigo le falló. No es que le traicionara, ni que le dejara de apoyar cuando más le necesitaba, ni una de esas cosas que hacen que los amigos se peleen, no; fue algo mucho peor: un distanciamiento progresivo, sutil al principio, casi imperceptible, que se fue agrandando con el paso de los meses hasta hacerse intolerable. Quizá un malentendido, un roce de familias, un desgarro que no parecía gran cosa pero al que nadie aplicó una pequeña sutura que habría evitado lo que vino después. Porque no fue fácil convivir con esa frialdad extraña, con ese saludo cada vez más lejano, unos paseos donde iban faltando las risas. El antiguo silencio cómplice era ahora una barrera de cuchillos en punta. Luchó por cambiar la situación, por volver a los viejos tiempos, pero fue en vano. Una mañana, al cabo de unos años, se despertó con una sensación extraña, un regusto salado en los labios y la certeza de que algo se removía dentro de su estómago. Era el odio, que surgía triunfante. Un odio de la peor clase: el arrojado hacia alguien a quien se ha querido; un odio que tarda en prender, pero cuando lo hace es inextinguible, y sube, sube hasta la misma altura que el cariño del que se alimenta.

Ayer volvió a su casa con la cabeza baja y un surco profundo cruzándole la cara. Había logrado arrancase el demonio de las entrañas, y allí quedó la mitad de su dolor; el resto lo llevó a cuestas hasta el fin de sus días.

Apuntes (148): Caramelazos

2012-01-06T14:55:00.005+01:00

No me voy a quejar de los Reyes; por ahora he sido agraciado con mi primera petición: me he levantado fresco como una lechuga. Ni un simple resfriado, aunque no estoy muy seguro de que haya sido lo suficientemente bueno. Veremos...

Son muy pocas las actividades sociales del hombre donde los egos no salen a relucir. No el trabajo, desde luego, ni los cócteles y reuniones de todo tipo, ni los clubs y asociaciones (vulgo, sectas). Por eso evito ir a "bolos", soy antisectario, y trabajo porque no tengo más remedio. Y, a pesar de todo, no soy misántropo, mi rotunda falta de misoginia me libra de eso.

He leído el prólogo del insigne Ortega y Gasset a la primera edición de las Cartas finlandesas de Ganivet, y me ha parecido un ejercicio de petulancia y erudición insufrible. Hay hombres de letras y filósofos que cimentan su fama en un estilo pretendidamente culto, infiriendo teorías innovadoras hasta en el prólogo de un libro: aquí se habla de lo que es una generación literaria, de trabajos pasados y presentes de Ortega, de por qué ciertos autores se ven abocados a la originalidad... de todo menos del autor y de la obra que se prologa. Increíblemente, no hay una sola referencia a las Cartas finlandesas, y de Ganivet se habla de pasada, para ponerlo como ejemplo (junto con Unamuno, del que se habla más, Bernard Shaw y Barrés) de la tesis presentada. Por mi parte, si a mí me escribieran un prólogo de esas características, por muy Ortega que fuera, lo mandaría a la papelera de reciclaje previo paso por el cuarto de baño.

Los niños disfrutaron ayer muchísimo de la cabalgata de Alájar. El único incidente fue la primera andanada de caramelos lanzada por el rey Melchor, que hizo diez o doce dianas en la cabeza del pobre Gonzalo. Me costó hacerle ver que los Reyes eran muy buenos y se habían equivocado, pero no quedó del todo conforme y ha elegido sin dudarlo al rey Baltasar, que le alcanzó los caramelos en la mano.

Lo bueno de las cabalgatas en los pueblos es que se tiene enchufe: los Reyes, como son magos, conocen perfectamente a los niños, y claro, como los míos se hacen notar se llevan sus favores, hasta el punto de que volvieron (sus tres primos también ayudaron) con una bolsa de al menos siete kilos de caramelos, a una media de un kilo por barba, que no está nada mal. Lo mejor fue que no quedó un solo caramelo en las calles, a diferencia de la cabalgata de Sevilla, que resulta obscena: no hay nada más deprimente que las calles amanecidas el seis de enero con una alfombra de caramelos pisoteados.

Mi carta a los Reyes Magos

2012-01-05T11:32:00.001+01:00

- Salud.

- Un aifon último modelo (el más caro que haiga).

- Un seguro a todo riesgo para mi ridáider.

- El premio Nobel de Física.

. Un Scalextrix de cien metros cuadrados.

- Mil ejemplares de la trilogía Millenium (para disfrutar viéndolos arder en la chimenea).

- Un libro de poemas publicado en papel (eso del ebook es una mariconada).

- Irme a vivir a Alájar.

- Que no vengan más niños.

- Un trébede.

- Aprender alemán por ciencia infusa.

- Un trabajo consistente en llevar un blog a razón de mil euros por entrada, más un plus de cien euros por comentario.

- Y muchas más cosas que ya se me irán ocurriendo, para el año que viene.

Vísperas

2012-01-04T18:39:00.003+01:00

Cuatro de enero: víspera de vísperas de Reyes Magos. Los hombres hemos vivido siempre de las vísperas, porque son éstas las que han alimentado la ilusión; y la ilusión es patrimonio casi exclusivo de los niños, que cuentan los días y las horas que faltan para su cumpleaños o su santo, esperan como agua de mayo las vacaciones, o el día en que harán estación de penitencia para continuar con la tradición heredada de padres y abuelos. Son tan inocentes y, por ello, tan felices, que la promesa más modesta les hace esperar el acontecimiento como si fuera la llegada del Mesías. Después disfrutarán; seguramente, pero la verdadera emoción está siempre en la espera.

Y hablando de espera y de ilusión, nada supera al día en que los Reyes Magos traen sus regalos a todos los niños de España; hasta a los traviesos (malos no los hay), a los que han amenazado con carbón, les traen también juguetes, además de un carbón de caramelo que endulza aún más el día grande. No sé por qué, pero yo no tengo apenas recuerdos de cuando era niño, y sin embargo recuerdo todas y cada una de las noches de Reyes, la emoción al acostarme, lo difícil que resultaba conciliar el sueño y el momento en que los hermanos nos despertábamos unos a otros, más temprano que ningún día, y nos agolpábamos ante la puerta cerrada del salón con los ojos encendidos de emoción.

Traigo hoy un poema escrito hace justamente dos años, en unos momentos de más inspiración que los actuales. Valga para que los mayores también encontremos en estos días nuestro pedacito de ilusión.

Aquellos Reyes Magos de mi infancia
pintaban de emoción las vacaciones
de Navidad, vendían ilusiones
hoy perdidas, envueltas en fragancia
a dulces caramelos, a distancia
lejana, a camellos y turrones
de guirlache, niños dormilones
pasándose la noche en vigilancia.
Los Reyes que ahora vienen van con prisas.
No caben sus juguetes en la casa
y acaban por morir de cualquier modo
llevándose consigo vuestras risas
y haciéndome entender lo que me pasa:
¡Ya no soy niño, y lo he perdido todo!

Apuntes (147): Un día por Valverde

2012-01-03T15:51:00.002+01:00

Fuimos ayer a ver el belén viviente de Beas, y, aunque no le faltaba un detalle, los "seres vivientes" no estaban a la altura, los angelitos. Eran niños de unos diez o doce años, y no se les veía muy entusiasmados con su papel. La Virgen María estaba peleándose con San José a empujón limpio, y los carpinteros, panaderos, hilanderas y demás población hebrea pasaban el rato lo mejor que podían jugando a las cartas, bromeando o haciendo dibujos en el suelo. Preguntamos a los encargados de la matanza por sus labores y nos respondieron que estaban hartos de contestar siempre a la misma pregunta. A todo esto, un grupo de adultos pasaba repartiendo bolsas de gusanitos a los sufridos niños, que formaban así una estampa de lo más tradicional. En fin, que uno prefiere las figuritas toda la vida, que aportan más veracidad al cuadro belenístico.

Y antes de Beas comimos en Valverde con unos amigos. Barbacoa de tres metros de alto con fregadero y encimera incluida, que allí sienten pasión por las barbacoas. Tienen hasta una manera especial de ensartar la carne, en los llamados espetos, muy distintos de los que se usan en Málaga para el pescado. Son unas horquillas largas y afiladas donde se ensartan las piezas de carne muy cerca unas de otras, lo que les da un sabor especial. Por lo visto hay que pedir al carnicero que corte las piezas de una manera determinada, y parece ser que es una costumbre propia únicamente de ese pueblo. Quizás una herencia árabe, como tantas otras que se mantienen vivas milagrosamente.

En esta ocasión el protagonismo gastronómico de la reunión no fue la carne a la parrilla, sino un huevo de avestruz que nos habían regalado unos amigos. Ni que decir tiene que el cacharro llamó la atención, con un peso de más de un kilo y una cáscara más dura que un cuerno. El problema vino a la hora de cascarlo: había que olvidarse del método tradicional de chocarlo contra el borde de la sartén (en este caso una paellera). Hubo que recurrir a un cuchillo de grandes dimensiones y, tras varios intentos, se abrió un boquete en el huevo, con la mala fortuna de acertar justo donde estaba la yema, que de este modo se pinchó, destruyendo las esperanzas de conseguir un huevo frito. Tuvimos que conformarnos con una especie de revuelto con un sabor peculiar, bastante bueno, pero no hubo manera de comer ni siquiera la mitad, y eso que éramos once personas.

Había allí un señor al que le sorprendió la guerra con cinco años, y a los siete se quedó huérfano de padre y madre. Cuenta de esos tiempos que debía buscarse la vida como fuera, rapiñando en los campos lo poco que había de comer, o enganchándose en los camiones para rajar un saco de grano. No había grifos, ni retretes... dice que no había nada. Y ahora, a los 81 años, tiene muy presente ese recuerdo que a nosotros nos parece una historia remota. La represión en el pueblo fue dura: como él dice, había falangistas que denunciaban a todo el que podían para que vinieran a buscarlo y lo pasearan. Tantas atrocidades, tanta miseria... y tanta abundancia ahora, que se le antojará obscena, como ridícula le debe de resultar la crisis en comparación con aquellos años negros.

Tiene la sierra algo especial: un silencio lleno del trino de los pájaros y del rumor de los árboles que le hace sentir a uno en armonía, no ya con la naturaleza, sino consigo mismo, porque se forma parte de una comunidad que ha domesticado el medio para nutrirse de él, sin dar el paso siguiente que conduce a la deshumanización.

Cuatro niños riendo y jugando en el campo: eso es la vida; ahí está su esencia.

Un pensador admirable

2012-01-02T23:01:00.000+01:00

La reforma universitaria (y como ésta la de la enseñanza en general) está en las Universidades, no en el Parlamento; y lo que hace falta no son legisladores, sino hombres de acción y de sentido común que empuñen los zorros y sacudan el polvo a todos los organismos e instituciones.
Ángel Ganivet. Cartas finlandesas (1896)

Eso mismo, eso mismo es lo que yo siempre he dicho: si nos dejaran libertad a los docentes, si nos desataran las manos, si nos desembarazaran de estas normas estúpidas ideadas por esos terroristas de la educación llamados pedagogos, otro gallo cantaría. Una legislación mínima, un marco de actuación, un cierto y lógico control, y el resto fiarlo al buen sentido de los profesionales, que lo tienen, no lo dude nadie.

La obra de Ganivet es sorprendentemente moderna, y nos descubre a un hombre de una lucidez asombrosa, que nos daría hoy lecciones de liberalidad y buen sentido. Por si fuera poco, hace gala de un fino sentido del humor, una inteligencia notable y un agudo poder de observación. A diferencia de otros grandes escritores, a los que se ve lejanos e inaccesibles en su grandeza, a Ganivet apetece sentarlo a nuestra mesa para charlar con él de lo divino y de lo humano, y para empaparnos de humanidad. ¡Y pensar que un hombre así se tiró a un río helado con treinta y tres años! ¿Por qué será que un exceso de inteligencia acaba por destruir a un hombre?

Navidades Comme il faut

2012-01-01T14:19:00.002+01:00

DECÁLOGO PARA UNAS NAVIDADES DE TODA LA VIDA

1. Tragarse enterito el Concierto de Año Nuevo.

2. Tocar las palmas como un carajote al ritmo de la Marcha Radetzky.

3. Seguir con atención los saltos de esquí desde Garmisch Partenkirchen.

4. Decorar el árbol de Navidad con espumillón y campanitas de colores, y no esa mariconada de las luces led.

5. Llamar al cava champán.

6. Llamar a Baltasar "El rey negrito".

7. El 22 de diciembre, pasar toda la mañana con el soniquete de los niños de San Ildefonso por la radio, nada de televisión.

8. La madrugada de nochebuena no olvidar dejar bien encendido el fuego de la chimenea por si acaso se le ocurre bajar por ella al gordopilo de Papa Noel.

9. Acudir a la cabalgata con la intención de coger kilos y kilos de caramelos, abriéndonos pasos a codazos, y cagándonos en los muertos de la gente que los desprecia y los pisotea.

10. El cinco de enero por la noche, dejar unas tapitas y unas copitas para SSMM los Reyes y un par de cubos de agua para los camellos.

Apuntes (146): The last post of the year

2011-12-31T16:37:00.007+01:00

Ayer tuve un reencuentro entrañable, inolvidable: después de dos largas semanas de espera durante las cuáles no pude dejar de pensar en él un solo momento, a las ocho de la tarde sonó el timbre de mi casa en Alájar y al abrir, -¡oh maravilla!- me encontré con mi vecino Manolo que portaba en sus brazos el ridáider perdido. Lo cogí con mimo, me lo llevé al corazón y examiné con cuidado todos sus ángulos. El pobre está un poco perjudicado, ha perdido una de sus esquinas, tiene algunos rayones en el marco, pero, lo más importante, funciona como el primer día. Me he prometido a mí mismo no volver a separame de él, tenerlo siempre a la vista y no depositarlo en ningún lugar extraño. Así se lo he dicho, y un pequeño parpadeo en la pantalla me ha hecho ver que me entendía, que comprendía mi angustia y me perdonaba por un descuido tan grave que pudo dar al traste con nuestro matrimonio.

Hay días luminosos en que uno cree en la eternidad, y otros oscuros donde esa eternidad también es cierta, pero pesa como un cielo negro hecho de plomo.

Estos apuntes se van fabricando con esfuerzo, sin la espontaneidad que tengo escribiendo otras cosas. Me tengo que parar a pensar en lo que escribo, y eso me hace temer que no es honesto, no es real. En cualquier caso aquí están, como un testimonio no sé muy bien de qué, una amalgama entre mi vida, mis recuerdos, mis lecturas y, sobre todo, mis pensamientos cada vez más sofisticados, cada vez más fingidos, cada vez más ciertos.

El leño grande de la chimenea aún tiene un rescoldo cuando bajo muy de mañana con el sueño pegado en los ojos, pero ese olor a humo me despierta y me hace sentir vivo, porque es un olor de la naturaleza, y así se han despertado durante milenios los hombres, antes de que se encauzara una energía que fabrica el calor como si fuera un milagro. Un aparato vomitando aire caliente sin que haya detrás nada que lo explique no se puede comparar a un leño ardiendo en el hogar; se nota en la paz que se siente al acercarnos.

Y por último, dada la fecha en la que estamos, y a sabiendas de que es una gran mariconada hacer estas cosas por Internet, y una mariconada aún más grande hacerlo en otro idioma, teniendo en cuenta que ésta es mi última entrada del año, en que hemos compartido dichas y desdichas, demonios escondidos, pajas mentales, lágrimas escondidas de risa y de menos risa, canciones, poemas y alguna que otra cornada medio en broma medio en serio, va por ustedes:

Die Andurrialer Blogischer und ich wünschen Ihnen:

"Prosit Neujahr!"

Algunas anérdotas

2011-12-30T11:37:00.000+01:00

- Esta mañana me han sacado sangre los vampiros. Al salir me he cruzado con la señora que iba después, ¡y se ha santiguado!

- Mi parienta vio una vez llegar a urgencias a un nota que tenía partido el dedo corazón, y al preguntarle cómo le pasó, dijo que ¡jugando al dominó! ¡Pito doble!

- Cierto amigo mío, que es una mijita despistado, olvidó un artilugio electrónico en el techo del coche y, lógicamente, a los pocos kilómetros salió volando sin que él se percatara. Como tiene una flor en el culo, un vecino lo encontró en la carretera y se lo devolvió.

- El mismo amigo, nada más sacarse el carnet de conducir, salía del garaje acompañado de su padre y se le caló el coche justo debajo de la puerta automática. El padre se puso a gritar, el coche no arrancó, la puerta bajó y el coche a tomar por culo.

- Otra del mismo prenda: fue a echar gasolina, y hasta que no se bajó del coche no vio que la gasolinera estaba cerrada. Salió echando leches y cagándose en los muertos del demonio, y, claro, no se dio cuenta de que la barrera de salida estaba bajada: un tubo de acero de catorce pulgadas que impactó contra lo que hasta ese momento había sido un parabrisas.

Y tengo muchas más, a ver si otro día sigo...

Diez mariconadas navideñas

2011-12-29T12:05:00.001+01:00

1. Comprar turrón praliné de crema catalana o turrón de coco con arándanos.

2. Felicitar las fiestas con un e-mail dirigido a media España y parte del extranjero.

3. Asegurar a la suegra que se la quiere mucho.

4. Leer Un cuento de Navidad, de Dickens.

5. Creer en Papa Noel con el argumento de que "así los niños tienen más tiempo para jugar".

6. Plantar en el belén a un tío cagando a la vista de San José, la Virgen y el Niño.

7. Comprar un árbol de Navidad en Ikea.

8. Colgar del balcón un gordopilo de barbas blancas vestido de rojo subiendo por una escala.

9. Colgar del balcón una tela roja con un Niño Jesús regordete, que digo yo que lo podían haber sacado más guapo.

10. Mover cielo y tierra para que la niña, que es más fea que un núo, salga en la cabalgata de Estrella de la ilusión.

Diez bombazos informativos

2011-12-28T13:12:00.012+01:00

El expresidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, presentó ayer en sociedad la fundación Apadrina a un gilipollas. Esta iniciativa pretende recoger a los innumerables gilipollas que se han quedado sin trabajo con el cambio de gobierno. Zapatero pondrá a su servicio todo el talento y experiencia gilipollesca acumulada durante estos años, y reconducirá su energía hacia actividades poco dañinas para la sociedad, como golpearse repetidamente la cabeza contra un muro, abrir zanjas para volver a taparlas, redactar tratados sobre el uso no sexista del lenguaje que serán leídos en alto ante los señores y las señoras gilipollas, así como la institución del Premio gilipollas del año, que en su primera edición recaerá, ex-aequo, en la exministra Leire Pajín y la titiritera Pilar Bardem.

Los máximos responsables de los distintos partidos políticos del país han llegado al acuerdo de que en un plazo de seis meses se eleborará una nueva ley de educación consensuada, que tendrá una vigencia de cien años prorrogables a otros cien. La nueva ley se llamará LOVEISS (Ley Orgánica Vigente de Educación In Saecula Saeculorum).

La Junta de Andalucía da por finalizado el PER, con lo que pretende conseguir un efecto similar al de la Ley de Vagos y Maleantes de los tiempos de Franco.

La duquesa de Alba deshereda a su hijo Cayetano, que se ve obligado a recoger aceituna en las fincas de su madre para subsistir.

El nuevo gobierno de Mariano Rajoy elabora un Real Decreto por el que se prohíben las tertulias radiofónicas y televisivas donde aparezca una "loca", sea o no homosexual.

Incidente de la eximia Belén Esteban en un programa televisivo emitido en directo: en medio de su intervención le reventó la teta izquierda, y el revuelo subsiguiente dio al traste con la emisión. Grave riesgo de quiebra para la compañía que había asegurado sus "poderes".

El flamante Premio Cervantes 2011, el prometedor poeta chileno Nicanor Parra, firma un contrato de exclusividad con la editorial sevillana Isla de Siltolá por el que cede los derechos de todas sus obras en los próximos cincuenta años.

Se descubre en Lisboa un texto inédito de Fernando Pessoa. Se trata de una colección de chistes de muy diversa temática. Los expertos aseguran que estamos ante un claro precedente de la obra de Gregorio Sánchez Fernández, más conocido como Chiquito de la Calzada.

El escritor leonés Andrés Trapiello adquiere un derecho de tanteo por todos los objetos que se vendan en el Rastro madrileño, así como los libros de la Cuesta de Moyano. A partir de ahora, al cerrar un trato los puesteros deberán enviarle un SMS con la fotografía del objeto en cuestión así como el importe de la operación, y el señor Trapiello podrá igualar la oferta y mandar una transferencia vía Banco de España para su adquisición, que le será entregada en su domicilio sin gastos de envío.

El premio "Blog del año", dotado con cien millones de euros, recae este año en un bloguero que no ha desvelado su nombre, pero se sospecha que anda escondido por estos andurriales.

Apuntes (145): La speranza!

2011-12-27T12:21:00.004+01:00

¡Qué tiranos, los que hablan en nombre de la libertad!

Después de casi dos años de silencio, mi equipo de música vuelve a sonar: un par de minutos de voluntad han bastado. Había una gruesa capa de polvo en el amplificador Denon, en los altavoces Mission... La espera, por inútil e inevitable, ha merecido la pena: Alfredo Kraus hace de Rodolfo y está cantando a Mimí en París, en la víspera de Navidad de 1830... poichè v'ha preso la speranza! Y luego viene Werther, y el Lamento de Federico... La música más gloriosa al alcance de la mano, al capricho de la voluntad.

Seguramente no hacía falta decir que el maestro canta aquí con 63 años, yo mismo fui testigo de una interpretación portentosa de la misma aria con 71 años. Da igual, lo que importa es cómo se mete el si bemol en la boca en 2'13", lo acoge con mimo, lo aloja en una bóveda amplia como una catedral y lo arroja violentamente por las cavidades del cráneo hasta impactar con rotunda belleza en los oídos del asombrado oyente.

Y ya quisiera yo que a mí me despertase de ese modo el aliento de la primavera, o del otoño, o del invierno... aunque sólo fuera una vez.

Mejor un despertar angustiado por el final de una vida que mil amaneceres tristes en una vida sin final.

La ilusión no está en crisis

2011-12-26T11:29:00.001+01:00

Transcripción fidedigna de la Carta a SSMM los Reyes Magos de mi sobrina Marina, de 6 años:

Queridos Reyes Magos:
Os digo que sigais trayendo jugetes
y regalos porque sino los niños se
desanimaran y se pondran tristes.
Cuidado con la crisis economica
y ahora pasadlo bien y buena suerte
Adios

Navidad, Heine y puñados de esperanza

2011-12-23T11:16:00.002+01:00

Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,
Daß ich so traurig bin,
Ein Märchen aus uralten Zeiten,
Das kommt mir nicht aus dem Sinn.

Yo no entiendo por qué me ha penetrado
esta tristeza que me hiere el alma,
una leyenda de tiempos pasados
que no me deja descansar en calma.

Heinrich Heine: Die Lorelei

El Märchen, el cuento de hadas de estos días, es sin duda la Navidad que se avecina. Una fábula antiquísima, un misterio que se repite año tras año. De nuevo Heine tiene la palabra:

Es ist eine alte Geschichte,
Doch bleibt sie immer neu.

Es una vieja historia/a la vez siempre nueva. Ahí está el misterio, en ese renacer tan simbólico, año tras año durante milenios. Un mensaje de esperanza y alegría siempre renovado. Incluso los no creyentes como yo intuimos algo especial, como si una bendición cayera sobre la tierra. Recibo felicitaciones de mucha gente que cree en el misterio, y yo no puedo corresponder de corazón, pero las agradezco. Venga, pues, esa tristeza dulce acompañada de unos puñados de esperanza que nos servirán para afrontar con más ánimos el tiempo que queda hasta la próxima Navidad.

¡Los muertos del éxito!

2011-12-21T18:57:00.004+01:00

Ojo al correo electrónico con el que me felicitan las Navidades desde el departamento de Organización de Empresas de la Universidad Pablo de Olavide de Sevilla, al que pertenezco:

La Dirección del Departamento y el personal de apoyo administrativo os desean una Feliz Navidad y un 2012 pleno de éxitos.

¡Pleno de éxitos! ¿Pero qué coño significa eso de "éxitos"? ¿No me podían haber deseado paz, felicidad, alegría, si acaso prosperidad? ¿Habrá algo menos navideño que el éxito, más repugnante, más utilitarista, más alienante? A veces me planteo qué leches hago dando clases de empresa, si no creo en lo que enseño. La Economía es otra cosa, es una ciencia abierta, social, emparentada con la Filosofía. En Economía no se habla de éxito, sino de necesidades humanas. Así nos luce el pelo, si el máximo ideal de nuestros jóvenes es el éxito, si los estudios de empresariales son los más buscados porque conducen al éxito. Yo me cago en los muertos del éxito, y pido más humanidad, coño, que se puede salir adelante sin tantos éxitos y tantos sacrificios estériles a la mayor gloria del dios euro.

P.S. Ahí, con dos cojones, dando nombre y apellidos y los centros donde trabajo, que hay demasiadas mariconas sueltas por ahí que les da miedo no vayan a pegarles una patada virtual en el culo. Y es que cuando las cosas se dicen con educación y sin decir palabrotas no hay que temer nada...

Diez mariconadas literarias

2011-12-20T22:09:00.001+01:00

1. Hablar de uno mismo como si se tratase de un señor que se ha visto pasar por la calle.

2. Referirse a Rubén Darío como "El poeta nicaragüense".

3. Afirmar con orgullo que uno no se presenta a los premios.

4. Salpicar la conversación de citas de Eliot, Shakespeare o, para los más exquisitos, de Lucía Etxebarria.

5. Por cada página escrita, usar al menos dos palabras raras buscadas en el Quijote.

6. Hablar en forma aforística, no más de diez o doce palabras por frase, haciendo una pausa grave entre una frase y otra.

7. Llamar a un blog "bitácora".

8. Al citar a Juan Ramón Jiménez, escribir siempre JRJ.

9. Hablar de cualquier poeta vivo como si se le conociera de toda la vida.

10. Negarse a leer en un libro electrónico, no vaya a ser que provoque un ictus.

(Casi) una tragedia

2011-12-20T12:22:00.004+01:00

Alájar, domingo a las 21:00. Una familia de seis miembros se dispone a regresar a Sevilla después de pasar un fin de semana lejos del bullicio urbano. Equipaje en el maletero, casa lista, persianas cerradas, niños subidos en la fragoneta... Pero dentro de la aparente tranquilidad del momento el cabezón de familia es ajeno al pánico, a la angustia, al horror más insondable que se ciernen como una sombra ominosa sobre su testa... ¡¡No aparece el ridáider!!

No puede ser, se dice, lo llevaba en la mano, como siempre, para depositarlo con mimo en el lugar más mullido del coche, aquél que sobreviviría a una deflagración nuclear, ¡y no está allí! Ni aquí, ni acullá, no está dentro del equipaje, ni en el suelo del coche; ningún niño lo ha cogido para atizar a sus hermanos; busca en la casa, encima de los muebles, debajo de las mesas y de las camas, dentro de la chimenea, en la nevera, en los váteres (los niños tienen todo tipo de ocurrencias)... Pasan los minutos, diez, quince, veinte, media hora... Debemos salir, no vamos a estar aquí toda la noche buscando y los niños subidos en el coche, seguro que está en casa, lo habrás dejado en cualquier sitio, así que vámonos ya, que ya está bien, pareces un crío, cualquiera diría que es un jamón de pata negra. El padre humilla, como de costumbre, arranca el coche y queda sumido en la desesperación más absoluta.

Media hora de viaje, un grado bajo cero, límite entre las provincias de Sevilla y Huelva, el padre tiene una iluminación, un terrible presentimiento: ¡Se lo ha dejado en el techo del coche! Cuando fue a abrochar el cinturón a uno de sus retoños lo dejó un momento allí, y luego se le olvidó. No es seguro, pero sí bastante probable. Detiene el coche de inmediato, se baja, no hay nada encima del coche. ih-ih-ih-ih-ih (música de psicosis otra vez). Su cara es la viva expresión del espanto, Munch no habría encontrado mejor modelo... Las más negras sombras se ciernen sobre el vehículo que se aproxima a Sevilla. De pronto un rayo de esperanza, quizás se cayera al arrancar, en la puerta de casa, llamamos a Loli, una amiga, se acerca por allí... ¡Nada! El coche es una tumba, entre los niños dormidos, el padre soportando su desgracia y la madre soportano la suya por tener un marido tan gilipollas. Llegada a Sevilla. Descarga de niños dormidos, un rato rumiando tristezas. A la cama; no pega ojo en toda la noche. A la mañana siguiente un atisbo, una posibilidad remota: podría ser que el ridáider se cayera en la cuesta de las Palomitas, que tiene una pendiente del 90% y se coge nada más salir del pueblo. Nueva llamada a Loli; la sacamos de la cama... ¡Un mojón mu grande! Se ha desvanecido la última esperanza. Hay que corregir exámenes para la evaluación de la tarde, los suspensos caen como fruta madura... Suena el teléfono. Será de alguna compañía de móviles para dar por saco... pero no, es Loli, su voz suena alegre, dice que ha hablado con el hijo del Coco, que iba conduciendo por la mañana temprano, que ha visto un objeto extraño en la carretera, se ha bajado, no sabía qué coño era pero parecía como un ordenador pequeñito, se lo ha dado a Loli, la descripción coincide ... ¡¡El ridáider ha aparecido!!

¡Dios existe!

Una verdadera lástima

2011-12-19T21:17:00.002+01:00

Lucía Etxebarria dejará de escribir libros por la piratería
"A mí no me apetece pasarme tres años trabajando como una negra para esto".

¡Qué bien! Es lo bueno que tiene Internet, con todo lo que se le critica, que va separando el polvo de la paja. A este paso sólo quedan los buenos.

Cuando empecé a soñar

2011-12-19T14:39:00.000+01:00

Anoche tuve un sueño.
Soñaba que soñaba, y ese segundo sueño
me llevaba en volandas a las nubes.
Soñaba que soñaba el infinito
y los rayos de luz pulían las estrellas...

...pero al pisar el cielo mis ojos se anegaron
de una sustancia negra, viscosa, horripilante.
Quise llorar, y no salían las lágrimas;
una corriente fría me arrastraba
hacia un infierno pálido.
Me robaron la vida sin avisar siquiera;
seguí cayendo, y me acordé de Orfeo,
aunque yo no bajaba por amor;
a mí me había arrastrado la desdicha.

Perdí mi corazón a media noche
cuando cerré los ojos,
cuando empecé a soñar.

Wilfred Owen: Disabled

2011-12-17T09:35:00.001+01:00

Aguardaba las sombras en su silla de ruedas,
y temblaba en su traje sombrío y fantasmal,
sin piernas, sin un brazo. Las voces en el parque
se le antojaban tristes como una letanía,
voces llenas de gozo después de un día feliz,
hasta que un hondo sueño las apartó de él.

La Ciudad esos días se mecía risueña,
la luz se reflejaba en árboles celestes,
chicas encantadoras y un aire desvaído, -
Aquellos tiempos, antes de arrojar sus rodillas.
Ya nunca sentirá de nuevo la esbeltez
del talle de una chica, el calor de sus manos;
ahora todas le tocan como a una peste extraña.

Había un artista seducido por su cara,
más joven que la misma juventud, hace un año.
Ahora él es un viejo; su espalda ya no aguanta;
Se dejó su color a mil millas de aquí,
lo vertió por los cráteres hasta vaciar sus venas,
y pasó media vida al filo del peligro
y salió a borbotones de su muslo un río púrpura.

Un día corrió una mancha de sangre por su pierna,
después de un campeonato, y lo llevaron a hombros.
Fue después del partido, al tomar unas copas,
y decidió alistarse. – Aún no sabe por qué.
Dijeron que sería un dios en uniforme,
Por eso fue; también por contentar a Meg;
Sí, eso, contentar a las muchachas jóvenes.
Se dirigió al registro. No tuvo que rogar;
copiaron su mentira; edad: diecinueve años.

No sabía de enemigos; no le movía la culpa
de Alemania ni de Austria. Y el frío miedo del Miedo
llegó mucho después. Sólo pensaba en dagas
en sus lujosas vainas; en saludos marciales;
cuidado de las armas; atrasos y permisos;
espíritu del cuerpo; consejos a reclutas.
Y muy pronto partió entre dones y vítores.

Al volver le aclamaron, pero sin entusiasmo.
Tan solo un hombre grave le llevó algo de fruta;
también le dio las gracias; y preguntó por su alma.

Ahora pasará unos años en clínicas,
y se comportará como se espera de él,
y aceptará la pena que le puedan pagar.
Esta noche ha notado los ojos femeninos
resbalar sobre él hacia hombres enteros.
¡Es tarde, hace frío! ¿Por qué no vienen ya
a meterme en la cama? ¿Por qué no vienen ya?

He sat in a wheeled chair, waiting for dark,
And shivered in his ghastly suit of grey,
Legless, sewn short at elbow. Through the park
Voices of boys rang saddening like a hymn,
Voices of play and pleasure after day,
Till gathering sleep had mothered them from him.

About this time Town used to swing so gay
When glow-lamps budded in the light blue trees,
And girls glanced lovelier as the air grew dim, -
In the old times, before he threw away his knees.
Now he will never feel again how slim
Girls' waists are, or how warm their subtle hands;
All of them touch him like some queer disease.

There was an artist silly for his face,
For it was younger than his youth, last year.
Now, he is old; his back will never brace;
He's lost his colour very far from here,
Poured it down shell-holes till the veins ran dry,
And half his lifetime lapsed in the hot race
And leap of purple spurted from his thigh.

One time he liked a blood-smear down his leg,
After the matches, carried shoulder-high.
It was after football, when he'd drunk a peg,
He thought he'd better join. - He wonders why.
Someone had said he'd look a god in kilts,
That's why; and may be, too, to please his Meg;
Aye, that was it, to please the giddy jilts
He asked to join. He didn't have to beg;
Smiling they wrote his lie; aged nineteen years.

Germans he scarcely thought of; all their guilt,
And Austria's, did not move him. And no fears
Of Fear came yet. He thought of jewelled hilts
For daggers in plaid socks; of smart salutes;
And care of arms; and leave; and pay arrears;
Esprit de corps; and hints for young recruits.
And soon, he was drafted out with drums and cheers.

Some cheered him home, but not as crowds cheer Goal.
Only a solemn man who brought him fruits
Thanked him; and then inquired about his soul.

Now, he will spend a few sick years in institutes,
And do what things the rules consider wise,
And take whatever pity they may dole.
To-night he noticed how the women's eyes
Passed from him to the strong men that were whole.
How cold and late it is! Why don't they come
And put him into bed? Why don't they come?

¿Crisis...

2011-12-16T12:27:00.000+01:00

... What crisis? Es la pregunta que se hacen muchos al comprobar el enorme contraste entre las apocalípticas noticias que nos llegan a diario sobre cifras de paro, primas de riesgo desbocadas, riesgo de quiebra del país, arcas públicas con telarañas y familias enteras que deben sobrevivir con cuatrocientos euros mensuales, y la realidad que observamos al salir a la calle, con los bares y los restaurantes llenos, tiendas atestadas de gente comprando sus regalos de Navidad, rostros relajados... en definitiva, un panorama que, sin los excesos de los años del pelotazo, aparenta una normalidad absoluta. No seré yo, desde luego, quien obvie el drama de muchas familias que no pueden salir a comprar ni a divertirse: algunos lo están pasando realmente mal y deben acudir a centros de beneficencia, pero creo que su número no es muy significativo. ¿A qué se debe, pues, esta sorprendente situación? Quiero traer hoy algunas pistas al respecto:

- La familia: vivimos en un país en el que, por fortuna, las familias permanecen muy unidas, y cuando alguno de sus miembros tiene dificultades raramente le faltará un plato caliente y una cama donde dormir. Esto es algo que por ahora se mantiene en las culturas mediterráneas como la nuestra, mientras que en el mundo anglosajón, y pienso en los estados Unidos como ejemplo, las personas están muy desarraigadas: viven a miles de kilómetros unas de otras; se ven una vez al año, el índice de divorcios es muy alto, y se ven obligadas a valerse por sí mismas.

- La economía sumergida: es éste un argumento que se emplea recurrentemente: que en España y muy especialmente en Andalucía hay una gran parte de la actividad económica que no aflora, pero que permite vivir cómodamente a muchas familias que oficialmente no tienen ingresos y engrosan las listas del paro. Nadie sabe a cuánto asciende esta cifra, pero todos los indicios, las experiencias que tenemos con conocidos, hacen apuntar que es muy alta.

- El altísimo porcentaje de gastos superfluos: la sociedad consumista, que tanto daño está haciendo a las personas, juega en este caso a nuestro favor, pues en los años buenos hemos dedicado una gran parte de nuestros ingresos, acaso el 70% en muchos casos, a adquirir bienes y servicios de los que se puede prescindir. Queda, pues, un margen muy amplio para afrontar las necesidades básicas con unos ingresos menguados.

- El "autoconsumo": se trata de una de las actividades económicas más olvidadas y, sin embargo, más importantes para valorar la satisfacción de las necesidades de los ciudadanos. Cuando una persona hace personalmente una actividad para la que antes recurría a un profesional, a pesar de que no habrá movimiento de dinero su necesidad quedará cubierta. Pensemos, por ejemplo, en pintar la casa, realizar las labores del hogar, cultivar un pequeño huerto y muchas otras.

Seguramente se me quedarán en el tintero otros motivos que en cierto modo nos pueden tranquilizar matizando unos datos que, siendo evidentemente muy malos y peligrosos para nuestro futuro, no hay por qué tomar con tanto miedo, sino afrontarlos uno a uno, poniendo manos a la obra y haciendo uso cuando sea necesario de esos "colchones" salvadores.

Blogs, trenes y pajas mentales

2011-12-15T12:42:00.002+01:00

Hay quien dice (amigos laboriosos, jefes suspicaces, parientas…) que los que mantenemos un blog perdemos el tiempo miserablemente, no sólo escribiendo entradas, sino comentando, leyendo otros blogs, bicheando… incluso sé de buena tinta (hay gente para todo) que algunos se mandan correítos electrónicos o montan chats para comentar las incidencias del día, alabar a unos y escarnecer a otros. Triste sino el de los que llevamos la etiqueta de “blogueros”, hermanos pobres de los escritores y blanco de la condescendencia, el paternalismo o el más claro desprecio de una sociedad que basa la excelencia en el utilitarismo. Se me ocurren muchas respuestas ante este ataque indisimulado: Ande yo caliente…, A palabras necias…, Que les den por…, pero hoy toca ser más explícito, y rebatir convenientemente tan falaces argumentos.

Como dijo una vez un insigne bloguero, el blog es la zanahoria de los escritores perezosos. No conozco a nadie más perezoso que yo, así que debo a este medio el desarrollo de mi vocación de escritor, algo que ha dado un sentido nuevo a mi vida, no sé si mejor o peor, seguramente esto último, pero un sentido al fin y al cabo, a ver cuántos de vosotros podéis decir lo mismo. En cuanto al tiempo, no me cansaré de repetir –lo he dicho cienes de veces en estos bytes- que se trata de una materia que es imposible de perder, pues nunca la hemos poseído, sino que pasa sobre nuestras cabezas; es en realidad una especie de tren con vagones en los que nunca nos podemos subir, tan sólo pegar patéticos saltitos a ver si los alcanzamos. De la altura y gracilidad de estos saltitos depende nuestra felicidad, y resulta especialmente importante medir el ímpetu de nuestros brincos, pues corremos el riesgo de pegarnos un buen jardazo que acabará de golpe con nuestra felicidad, con nuestro blog, con nuestros dientes y con nuestra capacidad de volver a saltar en el futuro (siendo éste un tren que divisamos borrosamente en el horizonte y se dirige hacia donde estamos). Pero me estoy yendo demasiado por las ramas –aclaro que está prohibido subirse a una rama para saltar más alto-, así que basta de filosofías y vayamos al grano (no el grano que le sale a uno en la nariz, sino que hablo figuradamente: a lo importante, al meollo, al “quid” –palabra que creo que viene del latín, supongo que en latín “grano” se dice “quid”, por ejemplo, te ha salido un “quid” en el culo).

Bueno, mejor no os leáis lo anterior –ah, coño, que ya lo habéis leído, lo siento-. Decíamos antes -ya sabéis, el tren que pasó hace un rato-, que el tiempo no se pierde, sino que se disfruta o no se disfruta –se salta o no se salta-. Pues bien, el blog es una manera estupenda de saltar, mucho mejor que trabajando, dónde se va a parar –se me ocurren algunos “saltos” más placenteros que el blog, pero no es plan contarlos aquí-. Yo me siento muy orgulloso de mis entradas, de mis saltos; creo que es mejor saltar literariamente en mis andurriales que en un libro de papel, algo bastante improbable y que no depende de ti, y que además pertenece a un futuro muy lejano –insisto: un tren que saldrá (o no saldrá) dentro de mucho tiempo-. Mis andurriales salen puntualmente de la estación todos los días, y yo pego mis saltitos correspondientes, de los que quedo muy contento, y no me cambiaría ni siquiera por Cervantes, que tuvo que sudar tela hasta que llegó su tren con un famoso caballero andante y su escudero a bordo, y que menos mal que era manco y no cojo, porque si no no habría podido saltar en absoluto.

Estoy tentado de releer lo que llevo escrito, pero mejor no, dejo que el tren se lo lleve y voy terminando, que el personal debe de estar hasta los cojones de oír hablar de trenes, saltos, blogs, zanahorias y pollas en vinagre. A lo mejor retomo este tema algún día de un buen salto. Por ahora, me bajo del tren, que acaba de parar en unos andurriales algo desangelados, pero en los que me siento como en casa.

Soneto "fino"

2011-12-14T09:47:00.001+01:00

La luz que resplandece en la mañana
ha borrado las sombras del camino,
y tu mirada de cielo, tan cercana,
se posa en un recuerdo cristalino.

Vaya soneto cursi que desgrana
este Ridao con su talento fino;
debe de haber tenido una almorrana
o acaso lo escribió con el pepino.

No quieras comprender, abre tu alma
y déjate llevar por la dulzura
de la tierna mirada de un efebo.

A mí eso, la verdad, no me la empalma;
si a ti un efebo te la pone dura,
pues haz lo que te salga de los huevos.

William Wordsworth: The Tables Turned

2011-12-12T11:21:00.003+01:00

Levántate, amigo, y deja tus libros,
o engordarás de no moverte:
Levántate, amigo, desperézate,
¿A qué vienen tantos afanes?

El sol, por encima de las montañas,
un tenue y refrescante brillo
ha derramado por los verdes campos,
su tarde dulce y amarilla.

No hay brillo en la lucha con los libros:
Escucha el pardillo del bosque,
¡Qué música tan dulce! Un tesoro
repleto de sabiduría.

¡Y escucha el canto risueño del tordo!
Tampoco es mal predicador:
Sal al encuentro de la luz del mundo,
observa la Naturaleza.

Ella te ofrece un mundo de riqueza,
bendice nuestros corazones--
Respiramos el saber por el cuerpo
y la verdad por la alegría.

El pulso de un bosque de primavera
puede enseñarte más del hombre,
de lo que es el mal y del bien,
que todos los sabios del mundo.

Dulce es la voz de la Naturaleza;
Nuestra razón entrometida
deforma la belleza de las cosas:--
Matamos para conocer.

Olvidemos las ciencias y las artes;
Ceguemos esas hojas yermas;
Adelante, abrid el corazón
que todo lo observa y acoge.

Up! up! my Friend, and quit your books;
Or surely you'll grow double:
Up! up! my Friend, and clear your looks;
Why all this toil and trouble?

The sun above the mountain's head,
A freshening lustre mellow
Through all the long green fields has spread,
His first sweet evening yellow.

Books! 'tis a dull and endless strife:
Come, hear the woodland linnet,
How sweet his music! on my life,
There's more of wisdom in it.

And hark! how blithe the throstle sings!
He, too, is no mean preacher:
Come forth into the light of things,
Let Nature be your teacher.

She has a world of ready wealth,
Our minds and hearts to bless—
Spontaneous wisdom breathed by health,
Truth breathed by cheerfulness.

One impulse from a vernal wood
May teach you more of man,
Of moral evil and of good,
Than all the sages can.

Sweet is the lore which Nature brings;
Our meddling intellect
Mis-shapes the beauteous forms of things:—
We murder to dissect.

Enough of Science and of Art;
Close up those barren leaves;
Come forth, and bring with you a heart
That watches and receives.

Nota: En esta traducción he optado por seguir una pauta métrica, tratando de acercarme a los ritmos yámbicos alternos del original. Así, he empleado endecasílabos en el primer y tercer verso de cada estrofa y eneasílabos en el segundo y el cuarto. De las rimas, obviamente, he prescindido. En cuanto al poema en sí, Wordsworth, como buen poeta romántico, exagera lo indecible en su glorificación de la naturaleza y su desprecio por los libros, algo no exento de ironía, pues él sabía perfectamente que su poema se publicaría, y no desdeñaba los libros en absoluto.

Poesía y erudición

2011-12-10T16:33:00.000+01:00

Books! 'tis a dull and endless strife:
Come, hear the woodland linnet,
How sweet his music! on my life,
There's more of wisdom in it.
William Wordsworth

Son muchos los que piensan que es necesaria una amplia cultura antes de abordar la creación literaria; en otras palabras, que hay que leer mucho antes de ponerse a escribir, muy especialmente si se trata de un poema. Yo opino que se debe partir de una base sólida en cuanto al dominio del idioma, y esto requiere indudablemente algunas lecturas, y hay ciertos autores de los que se puede aprender mucho, pero de ahí a que un escritor, para ser bueno, deba ser un erudito, va un trecho largo. Wordsworth expone esta idea de forma admirable en el poema The tables turned, oponiendo el conocimiento de las ciencias y las artes a la contemplación de la naturaleza, a su percepción plena utilizando los sentidos, pero se va justamente al extremo contrario. Como suele suceder en estos casos, la virtud está en el punto medio: desde luego, no es necesario ser un erudito en poesía para escribir buenos poemas, pero tampoco hay que desdeñar la lectura, la adquisición de una fracción de unos conocimientos milenarios, sin los cuáles difícilmente podremos tener nuestra propia poética. Los poetas con una cultura vasta suelen pecar de frialdad, su erudición se trasvasa a sus escritos, cosa que no les conviene; estoy pensando, por ejemplo, en Eliot, cuyos poemas tienen una calidad indudable, pero a los que en mi opinión les falta frescura. En el otro extremo, los llamados "poetas del pueblo" pueden ser interesantes, incluso algunos son excelentes, pero no pasarán de una poesía sencilla, con temas cotidianos, o bien una poesía experimental casi siempre falta de calidad.

Apuntes (144): Animismo moderno

2011-12-09T13:23:00.003+01:00

No hay que confundir a un misántropo con alguien que está hasta los cojones de aguantar gilipollas.

aquel niño de ojos grandes
sigue jugando en el barro
está tan fría la tarde...

Bien pensado, hacerse una paja es lo más parecido a un aborto en masa.

¿Para qué compararse con nadie? ¿Por qué buscar el afecto y la consideración de personas anónimas? Si hacemos algo, que sea para nosotros mismos o que sirva como ofrenda para los que nos importan.

Los instintos milenarios de supervivencia y barbarie han existido en los españoles hasta hace bien poco, como se demostró en la Guerra Civil. A estas alturas, bien entrado el siglo XXI, seguramente no han desaparecido del todo, pero en la mayoría de la gente están agazapados muy dentro, y ni siquiera una nueva guerra los despertaría. Lo que no se ha eliminado, ni siquiera escondido, es el egoísmo y la impiedad. La civilización moderna es la más vana de la historia; una vez satisfecho el sustento básico, los afanes se han dirigido a la llamada socialización, y ésta se basa en compararse con el vecino, y tener más que él. Así ha nacido el consumismo, el comprar por el placer de comprar, el tener cosas que no se usarán después. La barbarie troglodita ha dejado paso al animismo del oro, del papel moneda, a la felicidad falsa comprada con dinero auténtico.

¿Quién se acordará?

2011-12-08T00:06:00.001+01:00

De que pasé por el mundo, ¿quién se acordará?
G.A. Bécquer

¿Quién se acordará? Una sombra esquiva en las pocas fotografías que le hicieron; él jamás se reconoció en esos ojos vidriosos que no miraban a nada ni a nadie. Los primeros días, meses, acaso años, quedó un recuerdo vago en quienes le trataron, una ausencia dolorosa en quienes le quisieron; poco a poco se fueron difuminando sus manos y sus labios, su voz se extinguió en las volutas del tiempo, su ternura secreta, su cariño tímido, los pocos momentos en que engañó a su destino para asomarse a las bardas de la efímera gloria. Primero murieron los tragos amargos; duraron más los recuerdos dulces, y algunos días memorables se aferraron con ansia, pero el tiempo, indiferente, acabó por arrancarlos. En un suspiro volaron recuerdos de recuerdos remotos, una espiral aterradora que fue engullendo los años y los siglos, y al fin eso que un día alguien llamó vida se extinguió entre las brumas de la nada.

Wilfred Owen: Dulce et Decorum Est

2011-12-07T00:11:00.003+01:00

Encogidos, como viejos mendigos en sus sacos,
las rodillas juntas, tosiendo como arpías, maldecíamos en el fango,
hasta que a la luz maligna de las bengalas nos volvimos
y marchamos penosamente hacia el distante refugio.
Los hombres marchaban dormidos. Muchos habían perdido sus botas
pero avanzaban renqueantes con pies ensangrentados. Todos iban cojos; todos ciegos;
borrachos de fatiga; sordos hasta para el silbido
de las bombas dejadas atrás, que explotaban cansinas a nuestras espaldas.

¡Gas! ¡Gas! ¡Rápido, muchachos! – Un éxtasis de confusión,
nos pusimos justo a tiempo las burdas máscaras;
pero alguien estaba aún gritando y dando traspiés,
y luchando por respirar como si estuviera quemándose en el fuego o en la cal...
A través del cristal empañado, bajo una luz gruesa y verdosa,
como en el fondo de un verde mar, vi cómo se ahogaba.

En todos mis sueños, ante mi vista indefensa,
él se lanza sobre mí, borboteando, ahogándose.

Si en algún sueño asfixiante pudierais también vosotros caminar
detrás del coche en donde lo arrojamos,
y contemplar los ojos blancos retorciéndose en su rostro,
su cabeza colgando, como el vómito diabólico del pecado;
Si pudierais oír, a cada sacudida, la sangre
salir bullente de los pulmones anegados de espuma,
obscena como un cáncer, amarga como la pasta rumiada
de llagas viles, incurables, en lenguas inocentes,
amigo mío, entonces no dirías con tanto entusiasmo
a los niños que anhelan una desesperada gloria,
la vieja Mentira: Dulce et decorum est
pro patria mori.

Bent double, like old beggars under sacks,
Knock-kneed, coughing like hags, we cursed through sludge,
Till on the haunting flares we turned our backs
And towards our distant rest began to trudge.
Men marched asleep. Many had lost their boots,
But limped on, blood-shod. All went lame; all blind;
Drunk with fatigue; deaf even to the hoots
Of tired, outstripped Five-Nines that dropped behind.

Gas! GAS! Quick, boys! – An ecstasy of fumbling,
Fitting the clumsy helmets just in time;
But someone still was yelling out and stumbling
And flound'ring like a man in fire or lime...
Dim through the misty panes and thick green light,
As under a green sea, I saw him drowning.

In all my dreams before my helpless sight,
He plunges at me, guttering, choking, drowning.

If in some smothering dreams, you too could pace
Behind the wagon that we flung him in,
And watch the white eyes writhing in his face,
His hanging face, like a devil's sick of sin;
If you could hear, at every jolt, the blood
Come gargling from the froth-corrupted lungs,
Obscene as cancer, bitter as the cud
Of vile, incurable sores on innocent tongues, –
My friend, you would not tell with such high zest
To children ardent for some desperate glory,
The old Lie: Dulce et decorum est
Pro patria mori.

Nota: Muchos críticos consideran este poema como el mejor de Owen. Dulce et decorum est pro patria mori, literalmente "Es dulce y recto morir por la patria", proviniente de un texto de Horacio, fue un lema muy utilizado durante la Gran Guerra para exaltar el ánimo de los combatientes e incitarlos a alistarse. En este poema Owen da un sentido trágico a la frase.

Frío, nostalgia y Paraíso

2011-12-05T12:13:00.003+01:00

Hoy tengo el frío metido en el cuerpo, como no me sucedía desde que era niño y llegaba al colegio con las orejas duras, rojas. Al poco tiempo formábamos en fila en el patio con nuestras trenkas marrones o azules oscuras. Eran los años 70, y yo no sabía de política, sólo entendía de clases de Matemáticas, Lenguaje y Geografía, los ríos de la vertiente cantábrica, cabo Machichaco, golfo de León, concentraciones parcelarias, un mapa de España lleno de colores donde todo estaba en su sitio: Castilla la Nueva y Castilla la Vieja: Santander, Burgos, Logroño, Soria, Segovia, Ávila, Valladolid y Palencia. Los dedos fríos, lápices negros y amarillos sobre un cuaderno de caligrafía. Aprendíamos a sumar en clases de techos altos y resonancias de convento moderno con círculos azules, rojos y verdes, unidades, decenas y centenas. Esas centenas verdes estarán siempre ligadas a mi infancia. Tablas de multiplicar desgranadas con trabajo en casa, cantadas después en clase con voz temblorosa de miedo y emoción. Viejos pupitres de madera oscura, con escritorio de tapa y un hueco para un tintero desaparecido en los años de la posguerra. El hermano Domingo con su chasca y su sotana abotonada hasta el cuello, que me hizo general del ejército de los cartagineses, y a Reina de los romanos. El pobre murió ese verano de repente, me enteré en segundo, al volver de las vacaciones. Fue en un viaje a Roma, este verano me lo contó un hermano Pedro envejecido que me encontré en Fuenteheridos cuidando de su jardín botánico. Si él me hubiera recordado, habría notado que el envejecido era yo. Catecismo azul, Dios te salve, María, un cielo de colores y un infierno negro y rojo, que daba miedo, pero no tanto como algunos dicen ahora. En el recreo, partido de fútbol con pelotas de plástico a cinco pesetas en el bar de Pepe, que duraban una semana, y que los niños de hoy ni se agacharían para cogerlas si las encontraran en la calle. Fútbol con zapatos Gorila o con mocasines, las bambas se reservaban para la clase de gimnasia, y después otra vez a la bolsa, igual que las dos camisetas, una blanca y otra roja, con el escudo del colegio, que se compraban en Vilima. El recreo duraba una eternidad, nos daba tiempo hasta de cambiar de campo. Jugábamos en la pista de hockey, y las porterías parecían hechas a medida para la pelota. El suelo era liso, y cuando llovía sólo se podía avanzar hacia delante. Una vez me dijo Bermúdez que jugaba como López Ufarte, y ese día metí más goles que nunca. Tocaba la sirena y marchábamos contentos a clase, porque estábamos limpios, y no había miedo en nuestra vida.

Ahora no tenemos una pista de hockey donde jugar, ni una capilla de mayo llena de flores blancas, Madre de todos los hombres, enséñanos a decir Amén, pero yo no lo aprendí, dímelo ahora, aunque ya no haya nada que enseñar, devuélveme aquellos días aunque sólo sea un minuto, y así podré conocer a ese niño serio, limpio, que sabía a dónde ir cada momento y cómo comportarse en cada sitio, y no se hacía preguntas, porque sabía que a las dos se montaría en el autobús del colegio y su madre le estaría esperando en casa, y que entraría otra vez a las cuatro, y después saldría a las seis, y volvería a casa a las siete, y haría los deberes, y su madre le preguntaría con una voz tranquila que cómo le había ido, y le traería las mejores notas de la clase, aunque después no sirvieran para nada, pero en ese momento traían la felicidad a una casa que nunca fue demasiado feliz, pero tampoco demasiado triste.

Colegio Maristas San Fernando de Sevilla, en la calle Paraíso, testigo de mi niñez, hay días en que siento que es lo único que tengo, y que allí dejé la vida como una rosa deja sus pétalos.

De premios y premiados

2011-12-02T00:37:00.001+01:00

Las ferias y tinglados que se forman en torno a los premios literarios tienen poco de literario y mucho de mundano. Un premio es, en esencia, un reconocimiento, pero esto no significa que la persona premiada deba ser, a partir del infausto día en que le tocó esa lotería (restringida, pero lotería al fin y al cabo), admirada, alabada o incluso venerada por muchos que hasta ese momento no habían oído hablar del personaje, o bien sí sabían de él pero no se habían dignado a perder un instante de su precioso tiempo en leer la obra de nuestro hombre. Sujetos que, eso sí, se apresuran a acudir a unos grandes almacenes para comprar sus obras completas en unas sospechosas ediciones ad hoc. Por no hablar de los defensores a ultranza de-toda-la-vida del escritor sorpresivamente premiado; ésos que le defendieron a capa y espada en los tiempos malos, que lucharon a brazo partido para que el mundo reconociera su valía, tomándolo como bandera de sus elevados cánones literarios. Cabría esperar que estos exégetas quedaran más que satisfechos con la justicia impartida a su causa, y efectivamente así sucede durante los primeros días, en que ellos andan ufanos diciendo a quien quiere escucharles las veces que habían dicho que este feliz acontecimiento habría de suceder; lo grande que había sido su perspicacia; lo ciegos que estaban todos menos ellos. Pero al pasar los días les irá invadiendo un sentimiento insano, primero de estupor, luego de rabia y al fin de espanto, cuando comprenden que han perdido el monopolio sobre su poeta adorado: ahora todos hablan de él en prensa, en radio, en las tertulias… Literatos insignes que jamás se habían pronunciado hablan a todas horas como si fueran conocedores profundos de su obra, y raro es quien dice que no lo ha leído nunca. Esto, claro está, va minando su moral, su prurito de admirador pionero, dándose el caso frecuente de que al cabo de unos meses nuestro crítico despechado eche sapos y culebras por su boca y por su pluma, rebajando el mérito de su adorado escritor, que es ahora el blanco de su desprecio. Tras este desahogo, marchan resignados en busca de un nuevo desconocido ilustre en quien fundar nuevas esperanzas.

Creo yo que estamos en condiciones de afirmar que la entrega de premios hace un flaco favor a la literatura. En primer lugar, y en el caso de un premio importante, su ganador queda despojado de todas las horas de su vida que aún estaban disponibles para crear. Esto, que no es un drama en casos como el de don Nicanor Parra, reciente premio Cervantes a los 97 años, sí es una tragedia en el caso de escritores buenos y jóvenes con mucho tiempo por delante. No es raro el caso de un premio Nobel que no volvió a escribir nada decente en su vida tras la concesión del premio (algunos, ni incluso antes). A partir de la fecha nefanda deberán atenderse entrevistas, oír ofertas de editoriales sobre libros que deben acabarse en seis meses, administrar el importante patrimonio adquirido gracias a esos engendros, leer y releer los artículos elogiosos aparecidos en prensa y procurar no salir volando por los aires hinchados como el piloto automático de Aterriza como puedas. Y no son los premiados los únicos que pierden, no, pues también habrá poetas que, cegados por el brillo del nuevo astro, dilapiden su talento, si es que tienen alguno, en imitar al maestro. En el otro extremo estará la cohorte de envidiosos que creen tener muchos más méritos para llevarse el galardón, cuya bilis segregada les impedirá durante un tiempo hacer nada más productivo que escribir diatribas que nadie les publicará.

Queden, pues, los premios para los premiados, el reconocimiento para quienes lo merezcan, y duerma la envidia recogida en los corazoncitos de tantos y tantos escritores modestos. Acúdase con moderación a los saraos literarios, peligroso foco de infección, y recuerde el escritor honrado y consecuente que su obra ha de hacerse en soledad, y que para divertirse mejor se está con los amigos.

Haiku de invierno

2011-12-01T15:40:00.001+01:00

un viejo triste
notas muertas de frío
bandoneón

Doce golondrinas

2011-11-30T18:11:00.000+01:00

Ya no quedan golondrinas en los campos;
han llevado su alegría volandera
hacia los mares de África; los cielos
rojos, remotos, los versos solitarios
de una mañana en el Trópico de Cáncer
se han hundido para siempre en el océano.
Y los poetas, fingiendo ser poetas,
destilan lágrimas blancas, caramelos
esparcidos suavemente en sus cuadernos
de melancolías nuevas y olorosas.

El niño que fui

2011-11-29T23:23:00.000+01:00

A Elías moro.

A criança que fui chora na estrada.
Deixei-a ali quando vim ser quem sou;
Mas hoje, vendo que o que sou é nada,
Quero ir buscar quem fui onde ficou.
Fernando Pessoa

El niño que fui llora en la calle. Allí quedó solo, en la estrada polvorienta. Le dijimos adiós y marchamos para siempre por un camino incierto. Llegó un día en que nos dimos cuenta de que le echábamos de menos, y volvimos la vista atrás para encontrar un océano de indiferencia entre la nada y el deseo. El niño que fuimos sigue allí, en cuclillas, escarbando la tierra con sus manos pequeñas, llorando lo que será. Todas las noches me reúno con él con los ojos cerrados, y vuelvo a oler a barro, a pantalones cortos, a felicidad ingenua y a carreras ciegas que hoy saben amargas.

Apuntes (143): Ranas muertas

2011-11-29T12:01:00.003+01:00

El canon es la vereda, y en poesía las veredas no llevan a ninguna parte.

mueren las ranas
los estanques florecen
de soledades

Una vida, un año, una hora, un minuto, un segundo... lo mismo da: tiempo maleable, materia incierta de nuestros sueños, de nuestras ilusiones ciegas.

Hay dos tipos de literatura: la que requiere de marketing y la que no. La poesía siempre pertenece a la segunda clase, pero eso es algo que muy pocos "poetas" saben.

Y yo, que enseño marketing, trago sapos, ranas y culebras.

Apuntes (142): El DRAE, echando humo

2011-11-26T20:01:00.000+01:00

Con lo que eran los intelectuales en el siglo XX, lo decisivos que fueron en la Guerra Civil, la influencia que ejercían sus artículos, los puestos que ocuparon en primera línea... y ahora, en el mejor de los casos, mendigan un puestecillo en el ministerio que les permita sobrevivir, pidiendo subvenciones para editar sus libros, o haciendo como que están por encima del bien y del mal, hablando a la prensa como si fueran los amos del cotarro, mientras la gente se dedica a leer best sellers y a ver la televisión...

Cuando alguien es tonto, lo es a tiempo completo.

Cada vez que veo a una chica, generalmente una alumna, con un arete colgando de la nariz, me entran ganas de decirle si es que tiene afición a hozar, pero al final nunca lo hago, para qué, si seguro que no sabe qué significa esa palabra.

Un ejemplo de profusión de palabras extrañas en uno de los libros que estoy leyendo:

[Pero esa ciudad romántica desapareció para llenarse de] gorrillas legionarias verdeoliva, candoras, tarbús, zaragüelles, alquiceles, feces con borla [...] Las viejas calles platerescas se llenaron de similores, briches y grimpolones. Etcétera.

No quedan comentarios en el diccionario.

En estas noches urbanas de claridad incasdencente, ruidos de aeroplanos y rumor de ambulancias, lo más que se puede escribir es algo al estilo de Auster o Murakami; es decir, una novela sin interés donde se cuente lo desvalido y extraño que se siente el ser humano en este mundo inventado.

Un místico del siglo XX

2011-11-25T10:45:00.004+01:00

Hoy voy a hacer, para variar, una crítica negativa sobre un poeta catalogado entre los grandes. Y no por ensañarme, ni por provocar, sino porque ocurre con frecuencia que las críticas a este tipo de poetas son siempre buenas, glorificadoras, y resulta ciertamente extraña una unanimidad tan absoluta. A veces estamos predispuestos a que ciertos poetas nos gusten sólo por el hecho de que están consagrados, y hacemos lo posible por ver su parte buena, obviando el hecho de que esos mismos versos con otra firma los tacharíamos de mediocres sin dudarlo. El libro en cuestión es Alto jornal, la antología de Claudio Rodríguez editada por Renacimiento. Mis expectativas eran altas, muchos amigos me habían recomendado a este poeta, figura emblemática de nuestra poesía en la segunda mitad del siglo XX. Puede que sea precisamente por esas altas expectativas, o por mi estado de ánimo durante la lectura, pero lo cierto es que me ha decepcionado totalmente.

Los poemas son todos muy parecidos; por momentos se tiene la sensación de estar leyendo versos que leímos unos momentos antes, en una especie de déjà vu instantáneo. En palabras de Vicente Gallego, prologuista y antólogo, "La voz que allí escuchamos no tienen nombre ni apellidos y no parece tener más historia que la que inaugura al enunciarse". Lo que en muchos resulta un virtud es para mí un defecto: el poeta deviene en un místico moderno, y abusa de palabras como gozoso, cosecha, regazo, surco, cántico, sacramento, henchido, simiente, cumbres, laboreos, cuajar, fruto, altares, fecundo, forja... en un festival de elevación de la carne, de redención por el sudor del trabajo, que no está exento de emoción, qué duda cabe, pero que a la postre resulta monótono y cargante. Además, de vez en cuando incluye expresiones disonantes poco afortunadas, quizás en un intento de utilizar un lenguaje llano, como "sobrio guiso de la vida", o estos versos del poema Cantata del miedo: "Y aún más si se entra en él y en él se oye / la disciplina de las estrellas, /ahí, en el sobaco sudoroso, / en los lunares centelleantes junto / al sexo".

Mi experiencia al leer los versos de Claudio Rodríguez ha sido en general bastante negativa. Es cierto que al principio, en los primeros poemas, me dejé llevar por su ritmo intenso y por el arrebato místico, pero pronto me cansé, me resulta arcaico y forzado su lenguaje y, lo que es peor, repetitivo. Podría ser que en una segunda lectura cambiase mi opinión, pero por experiencias anteriores sé que esto es difícil. Quede pues el laureado poeta zamorano en los anales de la poesía, pero estará siempre apartado de mis poetas de cabecera.

Apuntes (141): Tres egoísmos

2011-11-24T09:51:00.002+01:00

He observado una tendencia en ciertos autores a usar palabras raras, de ésas que si las buscas en el DRAE nos contemplan orgullosas, pero que desde los tiempos de Cervantes han caído en el olvido. Una de dos: o son muy leídos y usan ese vocabulario con la misma familiaridad con que un malevo habla el lunfardo, o hacen uso de un ridículo calzador para meternos por los ojos y los oídos su pretendida erudición y amplia cultura.

Las sectas (ver DRAE y eliminar todo matiz peyorativo), suelen ser nocivas. En ocasiones para sus propios miembros, y siempre para su entorno, que debe sufrir su afán expansionista y, en los casos más notorios, su poder totalitario.

Un agujero es la cosa más temible que existe en este mundo. Negro, sin fondo, te atrae sin remisión; es la visión de la muerte desde el frágil pedestal de la vida.

Todos los hombres son egoístas. Hay tres tipos de egoísmo: el que se vuelca en los demás, el que sólo mira hacia dentro, sin tener en cuenta a los demás, y el último, el más frecuente: el que, sin olvidar a uno mismo, trata de complacer a los otros como único medio de ser feliz.

No es lo mismo lamentarse que sentir pena de uno mismo, pero llega un momento en que los lamentos no sirven de nada, y entonces uno calla y, si puede, escribe para engañar a las horas.

Ezra Pound: In Tempora Senectutis

2011-11-23T12:02:00.011+01:00

Ofrezco hoy la traducción de un poema de Ezra Pound con el mismo título del que traje ayer de Ernest Dowson. Como puede observarse, los textos son muy similares: en realidad se trata de una paráfrasis, algo que, según me informa José María Jurado, buen conocedor de la obra de Pound, era bastante habitual en el poeta norteamericano. La comparación es muy interesante, y es asombroso el partido que saca Pound al poema, que en mi opinión resulta de una calidad muy superior al de Dowson.

Cuando sea viejo
no apartarás tu mirada
de mí, hacia el frío,
amiga de mi corazón,
ni será triste tu recuerdo
del aire indolente, arrebatado,
que habrá sido barrido por la brisa
cuando sea viejo.

Cuando sea viejo
y el fuego ardiente, blanco y milagroso,
aparezca gélido ante el mundo,
el deseo de mi alma,
sabrás entonces que el chorro de la vida,
la lluvia de los días, aquella hora,
hará que brote ante nosotros una flor,
que incluya todo, cuando sea viejo.

Cuando sea viejo,
si recuerdas
cualquier amor excepto la futura
luz del hogar en el diciembre de la vida,
que tu alegría de los dulces cálices lejanos sea
conocer tan sólo una cosa:
"Cuántas maravillas son menos dulces
que el amor que te profese
cuando sea viejo."

When I am old
I will not have you look apart
From me, into the cold,
Friend of my heart,
Nor be sad in your remembrance
Of the careless, mad-heart semblance
That the wind hath blown away
When I am old.

When I am old
And the white hot wonder-fire
Unto the world seem cold,
My soul's desire
Know you then that all life's shower,
The rain of the years, that hour
Shall make blow for us one flower,
Including all, when we are old.

When I am old
If you remember
Any love save what is then
Hearth light unto life's December
Be your joy of past sweet chalices
To know then naught but this
"How many wonders are less sweet
Than love I bear to thee
When I am old."

Fotografía superior: Ezra Pound, por Richard Avedon (1958)

¡Clama al cielo!

2011-11-22T23:16:00.003+01:00

Un pequeño acertijo: ¿En qué dos cosas se parecen Adolfo Suárez, Felipe González, José María Aznar, José Luis Rodríguez Zapatero y Mariano Rajoy?

Sí, sí, vale, todos han sido o son presidentes del Gobierno, pero... ¿y la otra cosa?

¡Pues que ninguno de ellos tiene ni puta idea de inglés!

El único presidente que hemos tenido en España que dominara el inglés fue Leopoldo Calvo Sotelo, que ocupó el cargo durante unos meses, hombre culto, políglota, número uno de su promoción de ingenieros, amante de la música... Parece mentira que con semejante currículum llegara a ser presidente. El resto... el ridículo más absoluto, con el punto culminante de un histrión con los pies encima de la mesa de su amigo tejano, tratando de imitar el acento de los cowboys, y un payaso ante el parlamento francés hablando a un respetable que no entendía nada pero reía por lo bajo a mandíbula batiente.

Esta carencia es absolutamente escandalosa, algo que roza lo ridículo en el mundo actual globalizado de la Unión Europea, el euro y las primas de riesgo. En primer lugar, existe un grave problema de imagen: nuestros socios europeos no deben de dar crédito, y pensarán que somos una isla autócrata, como en el franquismo, o una república bananera, aunque ni eso: los políticos africanos suelen dominar varios idiomas. Pero lo peor es que estos espabilados no se enteran ni jota de lo que se ventila en las reuniones donde nos jugamos los cuartos. Mientras ellos atienden a la traducción simultánea del discurso oficial, los demás conspiran, cuchichean y lanzan miradas de soslayo, ante las que nuestros máximos representantes sólo pueden responder con miradas bobaliconas.

¿Es que no había un Rodrigo Rato, un Javier Solana, en las bodegas de los partidos, en lugar de estos, en el mejor de los casos, "monóglotas", de estos trogloditas que tenemos por presidentes?

¡País...!

Ernest Dowson: In Tempore Senectutis

2011-11-22T14:47:00.004+01:00

Cuando sea viejo,
y tristemente me retire
al frío y la oscuridad,
¡mi amiga del alma!
Si puede ser, recuerda,
no a aquél que perdura, sino a ese otro hombre
que amó y cantó, y tuvo un corazón palpitante,--
¡cuando sea viejo!

Cuando sea viejo,
y el fuego antiguo del amor
sea trémulo y frío:
¡El deseo de mi alma!
Si puede ser, no recuerdes
nada de nosotros sino el ayer,
cuando empujábamos los años, un solo corazón,
a hacernos viejos.

Cuando sea viejo,
y cada estrella del cielo
sea fría y despiadada:
¡tú, el único amor de mi vida!,
no me prohíbas marchar:
Recuerda sólo nuestros momentos lejanos,
¡y no el final, los afanes del amor y la pena
cuando me hice viejo!

When I am old,
And sadly steal apart,
Into the dark and cold,
Friend of my heart!
Remember, if you can,
Not him who lingers, but that other man,
Who loved and sang, and had a beating heart,--
When I am old!

When I am old,
And all Love's ancient fire
Be tremulous and cold:
My soul's desire!
Remember, if you may,
Nothing of you and me but yesterday,
When heart on heart we bid the years conspire
To make us old.

When I am old,
And every star above
Be pitiless and cold:
My life's one love!
Forbid me not to go:
Remember nought of us but long ago,
And not at last, how love and pity strove
When I grew old!

De los peligros de un diario

2011-11-21T10:33:00.002+01:00

No tiene poco de obsesión, ni incluso de sumisión, la paciente y continua escritura de un diario, ya sea en papel, electrónico o una mezcla de ambos. En mi caso se trata de un diario misceláneo, volcado casi todo en la red, pero también con apuntes entreverados escritos a vuela pluma en un cuaderno. Un repaso a lo divino y lo humano, un canto a la música, a la literatura, un homenaje a poetas y escritores que me han dejado huella, y sobre todo una colección de anotaciones más o menos profundas, más o menos íntimas, más o menos anecdóticas, que si a alguien rinden tributo, además de a mi memoria, es a Fernando Pessoa, el único maestro en que me reconozco, al menos de manera consciente.

Yo me aplico al diario con una puntualidad escrupulosa, impropia de mi talante disperso y de mi tendencia a la pereza. Eso es algo que debo al medio electrónico, al invento de Internet; peligroso, no cabe duda, pero que ha encauzado mi larvada vocación literaria como si fuera una zanahoria que me anima a seguir y, aún diría más, que me obliga a escribir todos los días, haciéndome mejor persona, pero también esclavo de una droga difícil de dominar; una droga que conviene tomar en dosis pequeñas, pero que atrapa a los débiles de voluntad en una tela de araña tupida y pegajosa.

Y no es nuevo lo que yo digo; ya lo sabía Unamuno:

Y ¡ojo con caer en el diario! El hombre que da en llevar un diario -como Amiel- se hace el hombre del diario, vive para él. Ya no apunta en su diario lo que a diario piensa, sino que lo piensa para apuntarlo. Y en el fondo, ¿no es lo mismo? Juega uno con eso del libro del hombre y el hombre del libro, pero ¿hay hombres que no sean de libro? Hasta los hay que no saben ni leer ni escribir. Todo hombre, verdaderamente hombre, es hijo de una leyenda, escrita u oral. Y no hay más que leyenda, o sea novela.

El dorado árbol de la vida

2011-11-20T14:05:00.003+01:00

Grau, teurer Freund, ist alle Theorie
Und grün des Lebens goldner Baum.
W. Goethe: Fausto

Toda teoría, queridísimo amigo, es gris,
como verde es el dorado árbol de la vida.
W. Goethe: Fausto

Así habla a un estudiante Mefistófeles en persona, luego habrá que tomar la frase con cautela. Quizás no sea tan dorado el árbol de la vida, y haya que iniciar la búsqueda por las ramas derechas y encauzadas del saber.

Herrerillo

2011-11-19T12:20:00.002+01:00

Hay en mi patio una fuente
que canta por las mañanas,
y su tranquila corriente
espejea filigranas
en tus miradas ausentes.

Ayer se asomó al balcón
un azulado herrerillo,
y su inocente canción
dibujó un trazo sencillo
en la tarde de tu adiós.

No te fijes en las horas
que vuelan entre las nubes;
quédate con las auroras,
los cielos a donde subes
y los recuerdos que añoras.

John McCrae: In Flanders Fields

2011-11-18T11:12:00.010+01:00

John McCrae fue un poeta canadiense, médico de profesión, que participó en la Primera Guerra Mundial y estuvo a cargo de un hospital de campaña durante la segunda batalla de Ypres en 1915, donde murió su amigo y antiguo alumno Alexis Helmer. Esta experiencia le inspiró el impresionante poema En los campos de Flandes.

En los campos de Flandes

En los campos de Flandes se agitan las amapolas
entre las cruces, hilera sobre hilera,
que marcan nuestra morada, y en el cielo
cantan valientes las alondras, en vuelo
silencioso entre los fusiles allá abajo.
Somos los muertos; hace pocos días
vivíamos, caíamos, contemplábamos la luz del amanecer;
amábamos y éramos amados, ¡y ahora yacemos
en los campos de Flandes!
Proseguid la lucha con el enemigo:
Os arrojamos, con nuestras manos exangües,
la antorcha; que sea vuestra y la alcéis.
Si perdéis la fe en nosotros, los muertos,
¡no podremos dormir, aunque crezcan las amapolas
En los campos de Flandes!

In Flanders Fields

In Flanders fields, the poppies blow
Between the crosses, row on row,
That mark our place and in the sky
The larks, still bravely singing, fly
Scarce heard amid the guns below.
We are the dead, short days ago,
We lived, felt dawn, saw sunset glow,
Loved, and were loved, and now we lie
In Flanders fields!
Take up our quarrel with the foe:
To you from failing hands, we throw
The torch; be yours to hold it high.
If ye break faith with us who die
We shall not sleep, though poppies grow
In Flanders fields!

Apuntes (140): Proyecciones salvadoras

2011-11-17T11:26:00.002+01:00

Leyendo hace un tiempo a Trapiello encontré una cita de Somerset Maugham. No la recuerdo literalmente, pero sí mi percepción de ella, que al fin es lo que cuenta: "Los escritores no deben explicarse demasiado". Pues eso.

Suele suceder que un libro guste más o menos, o no guste en absoluto, según la época o el ánimo con que se lea. A mí me ha sucedido, por ejemplo, con Stendhal, pero esto no es una ley universal, ni mucho menos. Nunca me sucederá con El Quijote, ni con Romeo y Julieta, ni con David Copperfield, ni con El libro del desasosiego.

Y por cierto, tampoco lo anterior es una ley universal, ni ninguno de mis apuntes; son la mera proyección de mis gustos y reflexiones sobre los gustos y reflexiones de los demás. Esto me blinda, y ya me estoy explicando demasiado, de cualquier ataque o crítica furibunda que reciba.

Los apuntes de Trapiello se me suelen olvidar inmediatamente después de leerlos, lo cual es una de las mejores cosas que se puede decir de ellos.

Me aniquilan los remordimientos.

For president? Ni de coña

2011-11-16T14:24:00.000+01:00

Ya hay que tener ganas de meterse a presidente del gobierno, con la que está cayendo, e incluso si no cayera nada; sólo de pensarlo me dan escalofríos. Es mucho mejor meterse a rey, dónde va a parar, y además no hace falta ni ganar unas elecciones: tienes un padre que es rey, o al menos príncipe de Asturias, procuras no hacer mucho ruido, que los republicanos no vayan más allá de ondear su bandera en los balcones de sus casas de barrio, las Cortes te hacen jurar la Constitución y… ¡zas!, a vivir que son dos días, con un palacio oficial, un yate oficial y viajes pagados a todo tren por los cinco continentes. A cambio lo único que hay que hacer es estrechar muchas manos, leer un discursito en Navidad y posar para los sellos. Lo de presidente, sin embargo, es de un cansancio infinito: lo primero es darte de hostias con los compañeros para que te proclamen candidato, y para eso hay que tener mucho estómago, tragar quina, pisar cuellos, dominar las más diversas suertes de la marrullería, el cuerpo a cuerpo con navaja choricera… se puede asegurar que todo el que llega a candidato tiene unos cuantos miles de cadáveres políticos en la buchaca, y eso ya garantiza que buena persona, lo que se dice buena persona, no lo es. Tenemos, pues, un cabronazo que se presenta a las elecciones; el siguiente paso es ganarlas: eso requiere unas energías inconmensurables, y una presión psíquica que pocos tolerarían; no es nada fácil decir tantas mentiras en tan poco tiempo como dura la campaña, y eso poniendo el máximo cuidado de que no se escape una sola verdad, para no dar el cante. Y a medida que se van diciendo mentiras, el otro candidato, que a su vez miente como un bellaco, trata de rebatirlas, transformándolas en verdades, algo que de demostrarse supondría el fin de su candidatura. Un auténtico lío, del que sólo pueden salir airosas las mentes más retorcidas. Entre tanto, los votantes asisten entre divertidos y cabreados al espectáculo. Alguno que otro llega a plantearse votar a un partido alternativo, pero sólo cumplen su propósito los más idealistas, románticos, gilipollas o una mezcla de las tres cosas.

Nos centramos ahora en el candidato que ha ganado las elecciones. Lo primero es mudarse al palacio de la Moncloa, que tiene que ser incómodo de cojones. Imaginad que os dicen que os vais a mudar con vuestra familia, desde vuestro pisito confortable, a un palacio grande y húmedo, con un montón de servicio dándoos la tabarra. Lo que es yo, no necesito ningún mayordomo, y un palacio se me quedaría grande. Bueno, pues ya estamos instalados, nos han investido, nos hemos acostumbrado al nuevo barrio, donde no hay tiendas, bares ni na… y ahora a gobernar. Se dice pronto, pero no es moco de pavo gobernar un país. Me diréis que gobernar, lo que es gobernar, no gobiernan, sino que se dedican a hacer el carajote y a robar. Bueno, pero no deja de ser cansado. Y además, al salir a la calle la gente te mira con admiración (pocos) con indiferencia (bastantes) o con desprecio (los más). Si por ellos fuera te escupirían a la cara; no lo hacen por miedo a la guardia pretoriana. Y ahora toca ir a las reuniones internacionales con Obama, la Merkel, Sarkozy y toda esa patulea. No tendría que ser demasiado penoso, pero… ¡no tienes ni puta idea de inglés! Lo mal que lo tienen que pasar todos estos con su traductor simultáneo, mientras los otros mandamases cuchichean y les lanzan miradas de cachondeo. Después vuelta a España, un periódico alabando y el otro dando caña, te tienes que tragar las caricaturas que te hagan, los chistes, las cancioncillas mordaces… Y no sigo, que me estoy cansando sólo de escribirlo: no me haría presidente ni de coña, me lo ofrecen ahora mismo y salgo pitando del país, por si las moscas.

Perplejidades (VIII): La crisis

2011-11-15T20:35:00.001+01:00

¿Cómo es posible que el gasoil cueste 1,40 € por litro y la gente siga teniendo coche?
Porque todo el mundo está en el paro, luego se hacen muchos menos kilómetros.

¿Cómo es que las ventas de coches de lujo siguen subiendo de forma espectacular?
Porque los chorizos siguen robando, ahora más que nunca.

¿Cómo es posible que los bares sigan llenos?
Porque la gente ahoga sus penas en alcohol.

¿Cómo puede ser que Grecia siga en el euro?
Porque los alemanes no son gilipollas.

¿Cómo es que las tiendas siguen llenas de comestibles?
Porque la prima de riesgo aún no se ha elevado lo suficiente.

¿Por qué coño nos hemos metido en el euro?
Porque entonces no nos salvan ni los alemanes.

La pregunta

2011-11-15T12:45:00.000+01:00

A veces el silencio es la única respuesta. Las palabras permanecen, pero no hallamos la roca donde han nacido todos los vientos. Abrimos los labios y ningún sonido escapa de ellos, porque no hay nada que decir. Buscamos el cielo con los ojos, escuchamos los rumores misteriosos del bosque, sentimos el frío golpeando nuestro rostro… y todo se resume en un silencio desconcertado.

A veces el silencio es la única respuesta a una pregunta agazapada. Una pregunta fría, certera, implacable. Una pregunta que nunca nos haremos, pero que pende como una amenaza invisible sobre nuestro cuerpo frágil. Una pregunta incierta y verdadera como el fuego que convierte un tronco en cenizas. Una pregunta que intuimos, y escapamos de ella con todas nuestras fuerzas hasta caer exhaustos en la tierra, heridos por un espanto mudo y tenebroso.

W.B. Yeats: Sweetheart, do not love too long

2011-11-14T12:15:00.004+01:00

Vida mía, no prolongues el amor:
Yo amé mucho, mucho tiempo,
y terminé olvidado
como una vieja canción.

En los años de nuestra juventud
nadie podía distinguir
mis pensamientos de los suyos,
tan fuerte era nuestra unión.

Pero, oh, en un minuto ella cambió—
Oh, no prolongues el amor,
o acabarás olvidado
como una vieja canción.

Sweetheart, do not love too long:
I loved long and long,
And grew to be out of fashion
Like an old song.

All through the years of our youth
Neither could have known
Their own thought from the other's,
We were so much at one.

But O, in a minute she changed--
O do not love too long,
Or you will grow out of fashion
Like an old song.

Fotografía superior: Maud Gonne (c. 1900)

De humildades

2011-11-10T23:29:00.000+01:00

Para ser bueno antes hay que ser humilde; y también para ser sabio. Quien no sabe ver más allá de sus propios logros jamás podrá avanzar en la búsqueda de la Verdad. Y la Verdad es una meta humilde, no encontrarás en ella la gloria. La Verdad está desnuda, y por eso es más difícil vislumbrarla. La Verdad es veloz, y escapa siempre a nuestros intentos de atraparla, pero al recorrer los caminos que Ella recorrió nos nutrimos de su ausencia. Quien no es humilde es soberbio, vano, orgulloso, altanero, despojado de todo vestigio de sabiduría, y por eso mismo es despreciable. Y es que los sabios y los humildes deben estar versados en el desprecio. El desprecio mantiene alejados a los indeseables, y despeja el camino difícil hacia la felicidad, el placer y la Verdad.

La humildad es una cualidad que raramente se observa en estado puro; ni siquiera en una proporción suficiente como para contarse entre las virtudes de un hombre. Los virtuosos son humildes, y es ésta su principal virtud. La humildad está reñida con el poder; no se hallará ningún humilde entre los príncipes, obispos, altos directivos de empresas, millonarios que se han labrado su propia fortuna, alcaldes, concejales, presidentes y ministros. Para ganar su poder todos ellos habrán forzado a otros. La vanidad les mueve, y desempeñan sus puestos con soberbia.

Los humildes sienten una compasión sincera, no ese sentimiento de culpa de los altaneros, que echan migajas a los pobres para tranquilizar sus conciencias. Si todos fuéramos humildes no habría guerras, las injusticias serían menos injustas, seríamos felices y viviríamos más años. No existiría tanta riqueza, porque gran parte de ésta nace de la avaricia, pero nos conformaríamos con menos.

Hacen falta hombres buenos, y no píos; sabios, y no listos; humildes, y no pobres.

¡Toma deuda!

2011-11-09T23:42:00.008+01:00

- El diferencial de los bonos italianos con los bund alemanes cierra en 552 puntos.

- La prima de riesgo de Grecia subió hasta los 2.262 puntos básicos, la de Irlanda hasta los 605 y la de Portugal hasta los 953 puntos básicos.

- La prima de riesgo ofrecida a los inversores por los bonos españoles a diez años respecto a sus homólogos alemanes se ha situado en los 409 puntos básicos.

- La prima de riesgo de Francia alcanza récord histórico: 147 puntos.

Pues sí que está el patio "riesgoso". Se me ocurren algunas cosas:

- Definitivamente, es el momento de invertir en deuda griega: se abonan (es un decir) unos intereses del 24%, se trata de renta fija, y cuenta con la garantía del Bundesbank, que está dispuesto a rescatar a los griegos caiga quien caiga.

- Como caiga uno, van los demás detrás por la escalera.

- ...Y la última en caer es la Merkel, que se pega la hostia más gorda, a ver cómo cojones recupera el dinero que ha invertido en sus queridos socios europeos.

- Los franceses que se anden con ojo, que cuando se quieran dar cuenta se unen al club.

- Anda que no se estarán riendo na en Londres, con sus libras esterlinas.

- Y más todavía se ríen en África, de las gilipolleces por las que nos preocupamos.

Domingo: La del soto del parral

2011-11-09T12:14:00.001+01:00

Plácido Domingo tenía una voz para triunfar:
un timbre vibrante, incorparable,
un fraseo dulce,
unos armónicos bellísimos,
un talento innato
y una capacidad de trabajo fuera de lo común.

Y triunfó, porque era perfecto,
tan perfecto que se ha buscado cualquier resquicio
para criticarle,
pero siempre estará entre los más grandes.

Dicen que la zarzuela es el género chico.
Eso dicen.

Aquí canta con 66 años.

Los cantos alegres de los zagales
aumentan siempre la pena mia,
y mi amargura vivo llorando
con la ilusión perdida.

Aragall: Tosca

2011-11-08T17:07:00.001+01:00

Jaime Aragall tenía una voz para triunfar:
el timbre más hermoso,
el más bello fraseo,
un talento innato.

Pero no era perfecto.

Y las estrellas brillaban,

y la tierra exhalaba su fragancia,

y unos pasos rozaban la arena…

¡Oh, dulces besos!

¡Oh, lánguidas caricias!

L'ora è fuggita E muoio disperato!

¡Y no he amado nunca tanto la vida!

Ni yo la he despreciado con más fuerza,

hasta guardar la luz entre mis sábanas.

Apuntes (139): Versa est in luctum

2011-11-05T21:16:00.005+01:00

Erudición + Vanidad = Pedantería

Erudición + Humildad = Sabiduría

Suelo pensar que estoy por encima de las miserias y los egos del mundo de la literatura, que me repugnan ciertas actitudes, que son pocos los que se salvan de abrasarse en la famosa hoguera de las vanidades, que corren las puñaladas como si fueran briznas de hierba, que hay quien mata por publicar, que hay quien se arrastra como un gusano para ver impreso su nombre negro sobre blanco, que los cócteles literarios son el escenario de afanes patéticos y despliegues de plumas descoloridas, que lo mismo sucede con algunas presentaciones de libros, que muchos editores son tan ególatras y ruines como sus autores... Suelo pensar, decía, que no estoy yo en este juego, ni me importa, pero la saña con que los describo no es de los que contemplan algo con indiferencia.

Está muy bien Hamlet, es una obra maestra y todo eso, pero resulta un poco excesivo que al final de la última escena se quede solo el pobre Horacio contemplando el cadáver de todos sus compañeros de reparto.

No sé por qué se les llama teléfonos inteligentes; será por el contraste con sus dueños.

Lo que tenían que hacer los griegos es mandar a todos a tomar por culo, decir que no piensan pagar un solo euro, ni siquiera un dracma, meterle fuego al oráculo de Delfos por si las moscas y dedicarse a pastorear por sus verdes colinas milenarias a los sones de una cítara.

Y esta mención a la cítara, legendario instrumento, me cambia el estado de ánimo al hacer que me acuerde del impresionante motete de Alonso Lobo Versa est in luctum cithara mea.

Mi cítara se ha transformado en luto
y mi órgano en la voz de los que lloran

Ovillejo cañero

2011-11-05T12:34:00.000+01:00

Por la Moncloa, ¿qué matas?
¡Ratas!
¿Qué abunda por los rincones?
¡Ladrones!
¿Y qué usan para jodernos?
¡Cuernos!

Tres cosas tiene el Gobierno
del amigo Zapatero
famoso en el mundo entero:
Ratas, ladrones y cuernos.

Apuntes (138): Hollín

2011-11-03T23:30:00.002+01:00

Los que se refieren a Shakespeare como "El bardo de Avon" y a Cervantes como "El manco de Lepanto" no han leído Hamlet ni el Quijote.

Cuando menos se espera, en las horas más amargas o en el tedio de una tarde sin esperanzas, cuando se quiere detener la vida pero ésta sigue su camino insensible a nuestra culpa, de un chispazo surge la poesía, se trazan cuatro arabescos en forma de versos cazados a bocajarro, y el hollín sigue tiznando nuestro espíritu, pero al menos hemos recogido su huella en una lámina.

Hay quien se esfuerza tanto en escribir como un maestro, que tan sólo consigue hacernos creer que es un maestro.

Si alguna vez he escrito algo bueno ha sido cuando me he sincerado, aun fingiéndolo.

No hay muertes malas, sino vidas infelices.

Un Hamlet que se entienda

2011-11-03T11:56:00.008+01:00

He estado leyendo Hamlet en inglés, y todavía me duele el dedo de tocar la pantalla de mi ridáider para traducir las palabritas que se gastaba el amigo Shakespeare. También he consultado alguna traducción española, pero se entiende todavía menos, y encima queda ridícula: se pierde toda la maravillosa música del original. Por eso, y con afán divulgativo, he hecho una traducción del famoso monólogo de Hamlet en un lenguaje que se entienda, donde se vea de verdad dónde está la famosa duda: como podréis comprobar, el príncipe de Dinamarca tan pronto dice que se va a matar como que no, y al final, como era de esperar, no le echa cojones.

Ser o no ser, ahí está la madre del cordero:
¿Qué es mejor, hacer el carajote
dejándose pegar de hostias,
o echarle huevos y coger
el toro por los cuernos? Morir: dormir;
nada más; y al estar criando malvas se acaban
todas las historias y las mil putadas
que nos hacen estos cabrones, no está mal
acabar de esa manera. Morir, dormir;
dormir: a lo mejor soñar: ¡joder, ahí está el meollo!

[Omito los siguientes tres versos, donde se le va la olla a Shakespeare]

… Porque, ¿quién va a ser tan capullo de aguantar
latigazos y putadas varias,
collejas, escupitajos en la cara,
que te pongan los cuernos, jueces corruptos,
políticos chorizos, los insultos
que recibimos los ciudadanos honestos por ser tan gilipollas,
cuando podríamos mandar todo a tomar por culo
tirándonos por un puente? ¿Quién tragaría con todo
para llevar una vida de perro,
si no fuera porque teme al infierno,
ese sitio que se han inventado los curas
para acojonarnos? Así las cosas
no hay cojones de pegarse un tiro,
y humillamos como toros mansos,
y nos comemos el coco con eso de la muerte,
y todas nuestras bravuconadas son de boquilla.
En resumen, que no me mato.
¡Queda tranquila, dulce Ofelia*! Ninfa,
Acuérdate de mí en tus rezos
y recuerda todos mis pecados.

*N del T: Con ese nombrecito, no sé cómo Ofelia puede ser una ninfa. ¿No era la gorda de Mortadelo y Filemón?

Colores pálidos

2011-11-01T20:20:00.000+01:00

Alájar, uno de noviembre

Está la tarde azul violeta.
Los tejados rojos, antiguos,
rezuman un agua verdosa.
Tocan a muerto las campanas
hace ya muchas horas, tantas
que las calles parecen negras
con pentagramas enlutados.
Aún quedan flores amarillas
en algunos prados perdidos,
mojados por la lluvia fina.
El sol se oculta tras las sierras
y la noche llega despacio.
Ya no se quejan las campanas.
Los muertos reposan arriba,
en su casa de musgo y piedras.
Está la noche triste, pálida.
El viento suena tras la puerta.

The pity of War

2011-10-31T16:51:00.004+01:00

Impresiona hondamente la lectura del prefacio que el propio Wilfred Owen escribió a su libro de poemas. Fue hallado poco después de su muerte en estado fragmentario, entre sus papeles. Como dijo su compañero Sigfried Sassoon, sus palabras y sus poemas hablan por él, sin necesidad de elogios o explicaciones. Son unos versos exentos de retórica, incluso de poesía. “Above all, this book is not concerned with Poetry. The subject of it is War, and the pity of War”. Por encima de todo, el dolor, la pena engendrada por la Guerra. “The poetry is on the pity”. “La poesía está en la pena”. Y la pena está en esa guerra despiadada que se libró en los campos de Flandes, y donde el poeta convivió con la muerte hasta fundirse con ella.

Los últimos versos de Apología pro Poemate Meo son de una profundidad e intensidad realmente excepcionales:

You shall not hear their mirth:
You shall not come to think them well content
By any jest of mine. These men are worth
Your tears: You are not worth their merriment.
November 1917

No llegarás a oír su alborozo:
No llegarás a saber de su contento
por una broma mía. Estos hombres merecen
tus lágrimas: tú no mereces su alegría.
Noviembre 1917

Wilfred Owen: Futility

2011-10-30T21:22:00.004+01:00

Movedlo al calor del sol—
Su suave caricia le despertó un día,
en casa, soñando con campos sin sembrar.
Siempre le despertó, también en Francia,
hasta esta mañana y esta nieve.
Si algo podría levantarlo ahora
el noble y viejo sol lo sabrá.

Pensad cómo despierta a las semillas—
Levantó, una vez, el barro de una estrella fría.
¿Son los miembros, tan cercanos, son los costados
llenos de nervios,—aún calientes,—demasiado duros para mezclarse?
¿Es por ello que el barro se elevó tan alto?
—Oh, ¿Qué hizo a los fútiles rayos fulgir
para romper el sueño de la tierra?

Move him into the sun—
Gently its touch awoke him once,
At home, whispering of fields unsown.
Always it awoke him, even in France,
Until this morning and this snow.
If anything might rouse him now
The kind old sun will know.

Think how it wakes the seeds—
Woke, once, the clays of a cold star.
Are limbs so dear-achieved, are sides
Full-nerved,—still warm,—too hard to stir?
Was it for this the clay grew tall?
—O what made fatuous sunbeams toil
To break earth's sleep at all?

Apuntes (137): Dew

2011-10-28T14:16:00.005+02:00

Estilo, retórica... ¿Acaso no es igual uno que otra? ¿A quién queremos convencer: a los otros o a nosotros mismos? Librémonos del estilo al escribir, y al menos seremos honestos.

Una de retórica: Que nadie me diga lo que tengo que hacer. No quiero consejos; lo que ha servido a otros no tiene por qué servirme a mí; ni siquiera les sirve ya a ellos, que han cambiado con el paso del tiempo. Nadie es tan sabio para saber lo que le conviene; cuánto menos lo que conviene a los demás. Sanadores insufribles, agoreros de futuras desgracias si no se atiende a sus remedios. Dejemos que apliquen sus sangrías a los necios que les escuchan, y ellos sufrirán el castigo por prestar oídos a la vana presunción de sus palabras vacías.

Y ahora sin retórica: Navego solo, y a veces dejo subir en mi barco a alguien que me dé compañía y comparta conmigo el silencio.

O, that this too too solid flesh would melt
Thaw and resolve itself into a dew!

No habría un fin más conmovedor, poético, pausado y dulce. Derramar nuestro cuerpo en la belleza mágica de una gota de rocío.

Don Cipote (Capítulo cuarto)

2011-10-27T18:00:00.002+02:00

De lo que le sucedió a nuestro caballero cuando salió del puticlub

La del alba sería cuando don Cipote salió del castillo tan contento, tan gallardo, tan alborozado, tan corrido, que el gozo se le salía por la pelleja. Así dispuesto, determinó volver a su casa y hacer provisión de la quincallería necesaria a todo buen caballero, así como de un escudero, haciendo cuenta de recebir a un maestro vecino suyo, versado en asuntos de dineros y padre de muchos hijos, y al que hacía muy a propósito para el oficio escuderil. Con este pensamiento guió el motocarro hacia su aldea, el cuál parecía saber de la dicha de su señor, tanto era el donaire y ligereza con que recorría los caminos.
No había andado mucho cuando le pareció que a su diestra mano, de la espesura de un bosque de bananos que allí estaba, salían unas nada delicadas voces, como de persona que se quejaba; y apenas las hubo oído, cuando dijo:
—Gracias doy al cielo por la merced que me hace, pues tan presto me pone por delante ocasiones donde yo pueda cumplir con lo que debo a mi nueva encomienda. Estas voces, sin duda, son de algún menesteroso o menesterosa, o acaso de la Chupetera, que ha seguido mis pasos afligida por mi marcha.
Y, volviéndose, encaminó a Trepidante hacia donde le pareció que las voces salían, y, a pocos pasos, vio un automóvil de color negro brillante con estraños reflejos en torno dél. Opacos eran sus cristales, pero ante lo desmesurado de las voces don Cipote rompiólos con su garrote, y encontró la fuente de tamaños alaridos. En el asiento de atrás yacía una doncella –o la que había sido una doncella-, espatarrada y gozosa, mientras un valeroso doncel se aprestaba a embestirla con el instrumento que da nombre a nuestro caballero.
Viendo don Quijote lo que pasaba, con voz airada dijo:
—Descortés caballero, mal parece tomaros con quien defender no se puede; desmontad presto, que yo habré de hacerme cargo de vuestro negocio.
El niñato, que otra cosa no era, al ver sobre sí aquella figura llena de armas blandiendo el garrote sobre su rostro, enfundó presto el cipote, y con buenas palabras respondió:
—Señor caballero, esta dama que estoy castigando es una mi criada, que toma harto placer dello, lo cual hacemos una vez por semana, que el resto de los días atiende a otros sus caballeros andantes, que la sirven por detrás y por delante.
—¿«Miente» delante de mí, ruin villano? —dijo don Cipote—. Por el sol que nos alumbra, que estoy por pasaros de parte a parte con esta estaca. Dejadla sin más réplica y huid en vuestro engendro tuneado; si no, por el Dios que nos rige, que os concluya y aniquile en este punto.
El niñato bajó la cabeza y, sin responder palabra, abandonó a la doncella, y, bajo la atenta mirada del caballero, montó de mala gana en su BMW y alejóse del paraje, lo cuál acontecido aprovechó don Cipote para ocupar su lugar y volver a suscitar los dulces lamentos que había dejado de proferir la dama. Una vez fecha la faena a satisfacción de ambas partes, don Cipote volvió a Trepidante alegre como unas castañuelas, y encaminose a su aldea a dar forma a sus propósitos.

Hamlet revisited

2011-10-26T13:22:00.002+02:00

There is nothing either good or bad, but thinking makes it so.
William Shakespeare: Hamlet

To me it is a prison.
La estirpe, Dinamarca, los cuatro lienzos de mi cuarto;
la tarde adormecida por las persianas bajas.
To me it is a prison.
Una prisión de cielo y tierra;
a veces suave, fría y trasparente;
cruel, inaccesible, desamparada.
Something is rotten in the State of Mine;
en la patria interior de los días últimos;
la soledad siniestra de los recuerdos olvidados.

John Keats: To Autumn

2011-10-25T14:47:00.004+02:00

No es mal momento, mediado el otoño, para traducir el inmortal poema de Keats, y tratar de transmitir toda la belleza que atesora. Where are the songs of Spring? Ay, where are they? / Think not of them, thou hast thy music too,— El poeta inglés toca una música sutil, delicada, apropiada a la luz incomparable de estos días de octubre.

Estación de nieblas y frutas en sazón;
amiga del alma del maduro sol;
con él conspira para cargar y bendecir
con fruta la vid que trepa por el emparrado;
para cargar de manzanas los árboles del huerto
y llenar de madurez el corazón de los frutos;
para colmar la calabaza, y llenar la cáscara de la avellana
con su dulce semilla; para hacer brotar más,
muchas más flores tardías para las abejas,
hasta que piensen que no cesarán los días cálidos,
porque el verano ha hecho rebosar sus ricos panales.

¿Quién no te ha visto a menudo entre las mieses?
A veces, quienquiera que te busque te hallará
despreocupada, sentada en el granero,
tu pelo ondulado suavemente por el viento:
o dormida profundamente en un surco a medio cosechar,
adormecida con el efluvio de las amapolas, mientras tu hoz
se niega a recoger las gavillas de flores enlazadas;
y algunas veces, igual que una campesina,
cruzas derecha un arroyo, con tu cabeza firme,
o contemplas paciente horas y horas, junto a un lagar,
cómo se escurren las últimas gotas de sidra.

¿Dónde están las canciones de la primavera? ¡Ay!, ¿Dónde están?
No pienses en ellas, tú tienes tu propia música,—
Mientras las nubes listadas florecen en el día que declina,
y tiñen de color rosado las llanuras en barbecho,
en un coro lastimero zumban los mosquitos,
entre los sauces, suspendidos en el aire
o hundiéndose cuando la brisa muere, o se aviva;
y balan los corderos en las colinas lejanas;
cantan los grillos en los setos; y con agudos trinos
el petirrojo entona su canción desde una pequeña granja;
y muy alto en el cielo gorjean alegres las golondrinas.

Season of mists and mellow fruitfulness,
Close bosom-friend of the maturing sun;
Conspiring with him how to load and bless
With fruit the vines that round the thatch-eves run;
To bend with apples the moss’d cottage-trees,
And fill all fruit with ripeness to the core;
To swell the gourd, and plump the hazel shells
With a sweet kernel; to set budding more,
And still more, later flowers for the bees,
Until they think warm days will never cease,
For Summer has o’er-brimm’d their clammy cells.

Who hath not seen thee oft amid thy store?
Sometimes whoever seeks abroad may find
Thee sitting careless on a granary floor,
Thy hair soft-lifted by the winnowing wind;
Or on a half-reap’d furrow sound asleep,
Drows’d with the fume of poppies, while thy hook
Spares the next swath and all its twined flowers:
And sometimes like a gleaner thou dost keep
Steady thy laden head across a brook;
Or by a cyder-press, with patient look,
Thou watchest the last oozings hours by hours.

Where are the songs of Spring? Ay, where are they?
Think not of them, thou hast thy music too,—
While barred clouds bloom the soft-dying day,
And touch the stubble plains with rosy hue;
Then in a wailful choir the small gnats mourn
Among the river sallows, borne aloft
Or sinking as the light wind lives or dies;
And full-grown lambs loud bleat from hilly bourn;
Hedge-crickets sing; and now with treble soft
The red-breast whistles from a garden-croft;
And gathering swallows twitter in the skies.

Arte y estupidez

2011-10-23T13:19:00.008+02:00

No se puede servir simultáneamente al poder y a la belleza: «Le pouvoir est essentiellement stupide».

Cyril Connolly: La tumba inquieta

El libro de Connolly es todo un descubrimiento que recomiendo vivamente, una fuente inagotable de pensamientos agudos, lapidarios y muchas veces devastadores. En este aforismo, cámbiese "pouvoir" por "public" y encontraremos el cáncer que corroe a tantos "artistas" del momento, que para mayor escarnio se las dan de independientes.

P.S. Me explico: el poder es estúpido, en el sentido de que no es "inteligente", y el público es estúpido en cuanto masa amorfa, aunque esté compuesto por algún que otro ser inteligente. Es de una estupidez supina pretender ser un artista y escribir pensando en los estúpidos.

P.P.S. Y luego están los "artistas" que no piensan en el público, sino en sí mismos, como muchos pintores. Ésos, además de estúpidos, son gilipollas.

John Masefield: Sea fever

2011-10-21T11:57:00.002+02:00

Debo bajar a los mares de nuevo, al solitario mar y al cielo,
y sólo pido una alta nave, y una estrella que la haya de guiar,
y el golpe del timón, y la canción del viento, y las velas henchidas,
y el manto de una niebla gris, y el despuntar de un gris amanecer.

Debo bajar a los mares de nuevo, el canto de la marea furiosa
es una llamada clara y salvaje que no puede ser desoída;
y todo lo que pido es un día ventoso de blancas nubes voladoras,
y las gotas esparcidas, y la espuma arrojada por el viento, y gritos de gaviotas.

Debo bajar a los mares de nuevo, a la vida errante de los cíngaros,
al camino de gaviotas y ballenas, donde el viento es como un cuchillo afilado;
y todo lo que pido es la historia alegre de un risueño trotamundos,
y un dulce y tranquilo sueño al soltar el timón tras la tormenta.

I Must go down to the seas again, to the lonely sea and the sky,
And all I ask is a tall ship and a star to steer her by,
And the wheel's kick and the wind's song and the white sail's shaking,
And a gray mist on the sea's face, and a grey dawn breaking.

I must go down to the seas again, for the call of the running tide
Is a wild call and a clear call that may not be denied;
And all I ask is a windy day with the white clouds flying,
And the flung spray and the blown spume, and the sea-gulls crying.

I must go down to the seas again, to the vagrant gypsy life,
To the gull's way and the whale's way, where the wind's like a whetted knife;
And all I ask is a merry yarn from a laughing fellow-rover,
And quiet sleep and a sweet dream when the long trick's over.

Apuntes (136): España negra y genios grises

2011-10-19T20:49:00.008+02:00

La misantropía es un problema grande cuando uno está deprimido, pero una liberación en circunstancias normales.

El relato que hace Solana en La España negra de los locos encerrados en el penal de Santoña es espeluznante; algo así debían de ser las mazmorras de los castillos medievales. La democracia en que vivimos y el progreso mal entendido tendrá muchas carencias, pero leyendo este libro tiene uno la sensación de que en unos pocos años hemos escapado de unas cuevas tenebrosas y milenarias.

Creo que era Samuelson quien decía que envidiaba a sus alumnos, que por primera vez se acercaban a una ciencia tan apasionante como la Economía. A mí poco me falta para decirles que aún están a tiempo de salir corriendo.

Muchas veces pienso que si alguien tratara de escribir mi biografía no llenaría más de veinte páginas, y todas ellas sin interés. Los grandes hombres, sin embargo, han tenido vidas azarosas, han tratado gente principal y han sido testigos directos de grandes acontecimientos de la historia. Pero para contar lo más hondo de la vida no hay que embarcarse en empresas mundanas, sino vivir con plenitud, hacia dentro, y alimentarse de los libros y del roce con los más humildes. Por eso pienso que los más grandes son los poetas que han vuelto sus espaldas a las luminarias, y han escrito versos que acaso sólo ellos han sentido como eternos, porque nadie ha sabido de su obra. Sólo unos cuantos elegidos, después de muertos, han resurgido poco a poco, sin hacer ruido, asombrando a un mundo atónito por haberlos descuidado. Como Dickinson, una mujer cuya biografía está escrita en sus poemas; como Pessoa, que vivió en las soledades de su desasosiego y de unos versos que no le pertenecían.

Si no se hubiera escrito el Quijote, Dickens sería el novelista más grande de la historia.

Imagen superior: José Gutiérrez Solana. Los autómatas (1907)

Los premios Mastropiero

2011-10-19T10:11:00.003+02:00

La figura de Johann Sebastian Mastropiero (JSM) es bien conocida por todos los aficionados a la música. Hay fundadas sospechas de que nació un 7 de febrero, si bien se desconoce el mes y el año. Lo que sí se sabe con certeza es que en en 1729 fue testigo en la catedral de Leipzig del estreno de una Pasión según san Mateo que definitivamente no le pertenece. Existen algunas obras que se pueden atribuir al maestro sin ningún género de dudas, como un Tangum Gloria estrenado en el Vaticano, su Sinfonía Impotente en fa mayor, el ballet Las sílfides (y cómo prevenirla), o la ópera Don Juan de Mastropiero, con su famoso dúo para barítono y tenorio.

Su fama es tan grande que recientemente se han creado los Premios Mastropiero, a cuya gala de entrega tuve el placer de asistir ayer por la noche en una sala abarrotada de público. Se entregaron numerosos premios, como el premio Gran hermana al mejor programa religioso, recogido por el padre Polvetti, tres premios Actor de reparto, a repartir entre otros tantos actores, o el premio Mastropiero al Mejor actor novel, obtenido por Jorge García Levy por quinto año consecutivo.

El acto estuvo amenizado por numerosas actuaciones musicales, como la bossa libidinossa Amor a primera vista, el madrigal caribeño El desdén de Desdémona o la comedia musical infantil para adultos Valdemar y el hechicero. Fue una velada inolvidable, donde los asistentes disfrutaron de un espectáculo lleno de sensibilidad y buen gusto. Se suele decir que no existe público suficiente para obras serias, inteligentes y de un humor refinado, pero en ocasiones como ésta se demuestra que hay vida más allá de la telebasura, y que el legado de un músico como Mastropiero puede unir hoy, un número indeterminado de años después de su muerte, a innumerables espectadores que disfrutan con unos artistas que rondan los setenta años y para los que parece que no ha pasado el tiempo.

Por internet con el culo al aire

2011-10-18T12:57:00.002+02:00

No cabe duda de que la publicación por Internet ha supuesto una revolución en la forma de “hacer” literatura, especialmente en el género diarístico y en la poesía, que ha servido de acicate a personas, como yo mismo, con una vocación latente, y que no escribían por pereza o por esa necesidad que todos tenemos, en mayor o menor medida, de compartir nuestros escritos. Sin embargo, y como es lógico, también tiene una serie de inconvenientes. Quiero centrarme aquí en uno del que apenas se habla: la exposición inmediata de los escritos a un público que ha llegado a ser conocido hace que se proteja la intimidad en mayor medida que si se tratara de una publicación en papel.

Voy a partir del análisis de los apuntes de mi diario y de los poemas que publico; en el caso de las reflexiones, entradas humorísticas, artículos divulgativos y de opinión y muchas otras páginas que pueblan mis andurriales, que se han convertido en una miscelánea un tanto caótica, no me siento coartado en absoluto; es más, practico unas expansiones escatológicas que no todo el mundo estaría dispuesto a utilizar. En los apuntes íntimos, sin embargo, la cosa cambia: de hecho, sólo publico una parte de las anotaciones que hago en papel. Creo que el diario que se lleva por Internet es mucho menos auténtico, e incluso sincero, que los diarios publicados por tantos grandes escritores, que sin lugar a dudas también se guardarían anotaciones privadas, pero contaban con la ventaja del desfase entre la escritura y la publicación, y el casi completo anonimato de los lectores. En el caso de la poesía esta circunstancia se ve acentuada, pues se trata del género más íntimo, donde el poeta desnuda su espíritu, y extrae sentimientos y percepciones que ni él mismo conocía. Si la poesía es sincera, y así debe ser siempre -otra cosa es que el poeta finja, que también-, la exposición inmediata a la mirada escrutadora de muchas personas, digamos cien, resulta algunas veces insoportable e inadmisible, lo que da lugar a que muchos de los poemas escritos no se publiquen por pudor, o a que los publicados no sean poemas realmente auténticos, cosa bastante fácil de desenmascarar por otro lado. Para expresarlo en términos líricos, el poeta se queda con el culo al aire, algo que se lleva mucho mejor si publicamos en papel, pues al cabo del tiempo ya no nos reconocemos en esos versos extraños que escribimos.

P.S. Y sí, efectivamente, dejo claro antes de que me lo echen en cara que esta entrada es, en parte, una excusatio non petita.

Sueño

2011-10-17T23:51:00.009+02:00

Tantas horas destruidas en los sótanos del tiempo; tantas noches sin retorno, negros relojes siniestros; tantos veranos dormidos entre las olas del tedio; tantos asombros vanos, tantos temores secretos; tantas nubes, tanto cieno, tanta mirada triste desparramada en el suelo; tanto poema sin alma, tanta alma sin consuelo; tanta vida sin cariño, tantos pájaros sin vuelo; tantas rosas de hoja blanca, tantos pétalos de invierno; tantas estrellas mojadas, tanto llanto sin lamento; tantas nubes de colores; tantos despertares muertos; tanto frío, tanto miedo, tanta duda... tanto sueño.

Economía y crisis: ¿De qué estamos hablando?

2011-10-17T11:34:00.002+02:00

No hay trabajo, pero a la gente le gustaría trabajar.

Hoy en día, por primera vez en la historia del hombre, la técnica no es un problema, y hay capacidad para producir más bienes de los que necesitamos, incluso si no se emplea toda la mano de obra.

Pero la gente no puede trabajar, porque no les dan trabajo.

En consecuencia, se produce menos, mucho menos.

Eso ocasiona una carestía, que si va a más hará que no se puedan cubrir las necesidades básicas.

Pero la gente quiere trabajar, y los medios productivos están ahí, parados, sin utilizar.

Sigue habiendo ricos, y cada vez hay más brecha entre ricos y pobres.

Los ricos son los únicos que pueden emplear su dinero para producir.

Pero les da miedo perderlo, así que no invierten.

Y mientras tanto, las deudas de los particulares y de los Estados crecen, y se corre el riesgo de quiebra.

Y mientras tanto, la capacidad productiva sigue sin utilizarse.

La causa de todo ello: el dinero, el juego de inversiones ficticias, el humo de las finanzas, que ha situado la riqueza en el dios dólar y el dios euro, y no en la tierra, en las fábricas, en las empresas de servicios, en lo que de verdad necesita la gente para vivir.

Y desde hace ya tiempo las fábricas siguen paradas, y los comercios cierran, y los campos están yermos, y la gente quiere trabajar, pero no puede.

Apuntes (135): Genios ridículos

2011-10-16T12:03:00.002+02:00

No es únicamente el dinero lo que conduce a la falsedad a muchos escritores. Resulta mucho más rastrera la lucha sin cuartel por el reconocimiento, que deja el ego al descubierto, de tan inflado. Al fin y al cabo los que escriben por dinero son honestos y consecuentes: uno escribe una novela mala, pero que toca todos los resortes de las pasiones del hombre, y, si se tiene una habilidad excepcional, más un apoyo editorial más algo de suerte, se puede pegar un buen pelotazo. Ya me gustaría a mí hacer algo parecido; me iba a descojonar públicamente de todo aquel que me apostrofara de escritor vendido. Seguiría escribiendo mis cositas, pero con los riñones muy bien cubiertos; una forma muy digna de ganarse la vida, incluso para alguien que cree en la excelencia literaria. Lo que no es soportable es toda esa legión de babosos que han publicado cuatro cosas y se creen la reencarnación de Petrarca. Y presumen de que ellos no viven de la poesía. Claro que no, sólo faltaría eso.

Lo mejor de escribir un aforismo es que siempre se puede escribir otro que lo contradiga.

Se me plantea un dilema no de tipo moral, sino, por así decirlo, deportivo. Esos escritores que se arrastran mendigando un hueco en tal o cual medio impreso; ésos que adulan a los críticos mediocres e influyentes para que les concedan la gracia de unas líneas benevolentes; ésos que acuden a cuanto cocktail literario se les ponga a tiro, no ya para atacar sin cuartel los canapés, que también, sino para establecer “contactos” nuevos y torturar a los ya afianzados con sus megalocentrías; esos sujetos rastrerillos, digo, ¿podrán ser buenos escritores a pesar de todo? Una vez más volvemos a lo mismo: ¿puede una persona, no ya de moral relajada, sino manifiestamente ridícula, ser un genio de la literatura? A mí me parece que sí.

Y que nadie tome lo anterior como un ensañamiento, sino más bien como una provocación, a las que suelo acudir de vez en cuando en parte por diversión, en parte por dejar con el culo al aire a quien se dé por aludido (que, en algunos casos, puede ser uno mismo, aunque esto sólo yo lo sé).

Tanto tiempo estudiando inglés, y hasta hoy no me he dado cuenta de que Popeye se llama así porque el eye le hace pop.

¡Viva V.E.R.D.I.!

2011-10-15T10:09:00.001+02:00

Allí estaba Ricardo Muti, en el teatro de Roma, plantando cara a los payasos, demostrando a Italia y al mundo que hoy, lo mismo que hace ciento cincuenta años, la música une a los pueblos, y que basta con prender la llama para que se invoque el espíritu de la liberación. Nunca he sido partidario de los nacionalismos, pero cuando un pueblo es sometido, privado de la libertad, y se rebela como hicieron los hebreos contra el yugo babilonio, o los italianos contra el imperio de Austria, merece mi admiración. Hoy corren tiempos muy distintos, se dice que en en España, en Italia, hay democracia. Pero unos histriones se están riendo del pueblo, y al menos por unos momentos, ciento cincuenta años después del Risorgimento, un músico consiguió levantar por unos instantes a la burguesía más conservadora para cantar un himno que es todo un símbolo, un himno compuesto por el ídolo de los italianos: Giuseppe Verdi.

¡Viva Verdi! Vittorio Emmanuele Re D´Italia.

Altas capacidades intelectuales

2011-10-13T09:48:00.001+02:00

Hoy he tenido noticia de que nuestra bien amada Junta de Andalucía tiene un plan para niños superdotados, aunque no se llama exactamente así, sino "Plan de actuación para la atención educativa al alumnado con necesidades específicas de apoyo educativo por presentar Altas Capacidades Intelectuales en Andalucía 2011-2013". Como son mucho más listos que yo, me ganan por veinticuatro palabras contra cuatro. Será que no soy superdotado (perdón, no poseo altas capacidades intelectuales).

Pero esto no es lo más gordo: dentro del "protocolo de actuaciones" del susodicho plan, me han remitido un cuestionario sobre mi hijo Jaime, con 25 preguntas a las que hay que responder "sí", "no" o "a veces". Parece que los padres les haremos el trabajo. Me imagino a esas madres de las de "qué listo es mi niño" mintiendo como bellacas para pasar esta criba y que su hijo/a acceda al olimpo/a de los listos/as. Las cuestiones, por cierto, no tienen desperdicio. Unos botones:

- Memoriza fácilmente poesías y canciones complejas para su edad (sí, y en alemán también, las obras completas de Rilke).

- Comprende con mucha facilidad la información que se le proporciona (estos psicólogos, cómo afinan con las preguntas).

- Es curioso/a, observador/a, agudo/a y despierto/a (todo sic/a).

- Tiene un gran interés por los problemas adultos: justicia, muerte, universo, religión... (Qué buscan, ¿un superdotado o el repelente niño Vicente? Por otro lado, ¿habrá alguien que hable con mayor lucidez de la muerte que un niño?).

- Se muestra imaginativo, original y sorprendente en sus producciones gráficas, plásticas, literarias, sociales... (sorprendentes son estos mierdas, y mira que ponen difícil el superarse).

Yo colijo (toma palabra de listos) que están buscando a monstruitos, una especie de loros repelentosos, que imagino meterán luego en una jaula. Por mi parte, pienso decirles con gran misterio que unos expertos de la NASA han descubierto que Jaime tiene una mente privilegiada, entre las cinco mejores del planeta, pero que resulta imprescindible que se mantenga en secreto, por el bien de la humanidad.

¡Anda, irse tos a shuparla, gastando el dinero en polladas, con la que está cayendo...!

Spleen

2011-10-12T12:57:00.010+02:00

Desde que escuché esta música por primera vez, hace ya mucho tiempo, vuelvo a ella como a un oasis, sin remisión. Es el spleen de los románticos, de Baudelaire, de los humores, de la negra bilis derramada por el cuerpo. No necesito volver a oír el lamento de Dido, porque lo tengo metido dentro, y de vez en cuando asoma, cargado de tristeza salvadora. La pena de la reina de Cartago es una pena universal.

¡Ingrato Eneas, que huiste de la Troya derrotada para robar el corazón de la reina púnica y convertirla en diosa de la muerte!

Dame tu mano, Belinda,
la oscuridad me envuelve;
déjame descansar en tu regazo.
¡Cuánto más quisiera!
Pero la muerte me invade:
la espero con los brazos abiertos.

Cuando yazca bajo la tierra,
que mis faltas nunca perturben
tu corazón.
Rrecuérdame, pero
¡ah! olvida mi destino.

Apuntes (134): La intimidad de un diario

2011-10-11T14:24:00.002+02:00

Qué ufanos, qué magnánimos nos sentimos cuando vamos con el coche y, al observar un peatón al borde de la carretera tratando de cruzar, con un gracioso gesto le cedemos el paso. Y qué agradecido queda él...

A veces siento la tentación de exponer públicamente en el blog algunos apuntes íntimos que suelo reservarme para mí. Pero es lógico que siempre quede una parcela en un diario que no se quiera compartir, bien por pudor, por miedo o por dignidad. Probablemente, si publicara mi diario en papel incluiría muchos de estos apuntes, pues el desfase entre la escritura y la publicación, la falta de interacción y el relativo anonimato de los lectores eliminarían gran parte de los obstáculos, pero hacerlo en el blog, donde los lectores me conocen mejor que muchos de mis amigos, y donde mantenemos una tertulia diaria sobre tantas cosas, sería como desnudarme el alma y quedarme desprotegido.

No entiendo muy bien esa aversión que le tienen a los gerundios muchos escritores y, sobre todo, poetas. Será que, no teniendo otra cosa en que pensar, van mutilando el lenguaje.

Hay gente que parece enteramente que ha pisado una mierda; y no porque estén especialmente disgustados, no, ése es su semblante habitual. Curiosamente, esos sujetos abundan en el gremio de la hostelería. Recuerdo un bar al que iba hace muchos años en Rota, llamado La Parra, muy animado siempre con marines norteamericanos, negros la mayoría, veraneantes como yo y algún que otro aborigen. Mi memoria es especialmente mala para retener rostros; incluso no puedo evocar los de muchos familiares si no los tengo delante, pero la jeta de este hombre, al que recuerdo que llamábamos el carasieso, es como si la estuviera viendo ahora mismo, y han pasado casi treinta años.

Un texto no es más que la sombra burda de las ideas que lo inspiraron.

Diccionario andurrialero (XI): De pollas, pollazos y pollones

2011-10-10T13:18:00.004+02:00

Arrempujar: chingar, fornicar.
Un poné: Mira, por ahí viene el primo del Josep Antoni, no vive bien el nota, tres meses haciendo como que trabaja pa cobrá el PER y el resto del año arrempujando...

Gelves: pueblo sevillano ribereño del Guadalquivir, a donde idealmente se dirigen las miradas de las mozas de buen ver.
Un poné (oído a pie de obra): Ole, ole, ole, morena, que te iba a poné mirando pa Gelves y luego p’Antequera.

Ira: efecto secundario de la Viagra.
Un poné:
- Manoli, ¿sabes que la Viagra produce ira?
¿Cómo dices, Pepe?
- Ira ira ira ira ira ira…

La polla: usado como adjetivo y referido a una persona, admirable y muy ingeniosa.
Un poné: Desde luego, tu cuñao es la polla, po no ha venío a casa y sa jincao to los botelline de Cruzcampo que había en la nevera…

La polla en vinagre: la leche, la caña, el no va más.
Un poné: Este Ridao es la polla en vinagre, en vez de hablar de economía se pone a escribir guarradas en su blog.

Manojopollas: conjunto de dedos flácidos de una mano.
Un poné (oído en una oficina donde trabajé hace tiempo):
-¿Por qué le decís a don Bonifacio “el manojopollas”?
-Porque le das la mano y parece mismamente que quiere que le pongamos los deos tiesos.

Manubrio: pene, cipote, polla, picha...
Un poné: Niño, a ver si estudias algo, joé, que estás tor tiempo dale que te pego al manubrio.

Pollada: tontería, cipotada, capullada.
Un poné: Hay que ver la de polladas que se pueden decir con la plabra polla.

Pollas: con carácter enfático, demonios, diantres, leches, coño.
Un poné: Manolo, ¿se puede saber dónde pollas has dejao mis bragas?

Pollazo: golpe contundente propinado con el pene a una hembra melindrosa.
Un poné: Tú ves a la Rocío lo buena que está y lo tonta que es, con esa cara de perro pequinés que tiene, ¿verdad? Pues un buen pollazo, y se le quitaban de golpe todas las arrugas.

Pollón: pene que supera holgadamente los 25 centímetros de largura en estado de reposo.
Un poné (espiando unos vestuarios): Ira ira ira, Chari, vaya pollón, igualito que el champiñón de tu Pepe...

Apuntes (133): Falsos poetas falsos

2011-10-09T19:41:00.004+02:00

Un gran libro no es el que nos enseña muchas cosas, sino el que nos las muestra, las disfrutamos y después se nos olvidan.

Casi siempre hay una frase, o un párrafo, que salva un libro. Eso dice Trapiello en uno de sus diarios, y eso mismo, justamente, me ha sucedido con su libro, que estaba pasando sin pena ni gloria, dejándome más bien indiferente, hasta que leí una frase ciertamente brillante y aleccionadora. Viene a decir el poeta leonés que los escritores buscan muchas veces la cuadratura del círculo: por un lado quieren la gloria y el reconocimiento, y por el otro pretenden mantenerse al margen del tráfago mundano de presentaciones, entrevistas y críticas, algo que sin duda está en las antípodas de todo creador medianamente coherente consigo mismo y con su obra. Trapiello es lo suficientemente honesto como para expresar en voz alta este pensamiento, y de su obra deduzco que, a pesar de todo, está más cerca de la segunda opción, pero... ¡Cuánta falsedad hay entre los poetas!

Cuando uno tiene una opinión muy definida sobre algo —pongamos por caso que yo piense que Eliot es un gran poeta—, se pone una venda en los ojos ante cualquier percepción que contradiga esta opinión. En el ejemplo, por muy horrible e infumable que fuera un poema de Eliot, juraría ante todos los dioses de la poesía que se trata de una obra de arte.

Es fácil desenmascarar a los escritores que conocemos en persona: si las palabras que escriben nos chirrían puestas en su boca, están sentenciados: la impostación en literatura suele ser sinónimo de vaciedad.

... Y a lo mejor mis amigos piensan que soy yo quien chirrío, y estoy vacío con tanto ripío.