Está en la sierra de Huelva, en Alájar. Perdida entre colinas, no se divisa hasta que el camino llega a su final. Dice la leyenda que no la tomaron los franceses; la buscaron pero no dieron con ella. En tiempos de la emigración sus habitantes la abandonaron, pero aún resuenan sus ecos en las callejuelas empedradas. Amalia me cuenta que iba todos los días a la escuela andando por ese camino, con lluvia y frío, pero no le importaba. El pueblito era una gran familia, y cuando sólo había un huevo que comer los niños se turnaban para mojar el pan en la yema, y después jugaban y reían. Los hijos y nietos tienen ahora todoterrenos en los que se puede llegar por un carril que han abierto. Algunos han vuelto y arreglan sus casas para pasar los fines de semana, pero la vida de antes ha desaparecido. Sólo en agosto, cuando la Virgen de la Salud, la aldea recupera en parte la alegría de las fiestas de antaño, y los niños que la dejaron sienten nostalgia y recuerdan tiempos más pobres pero quizás más felices, o a lo mejor es que el tiempo borra las desgracias y hace que sólo recordemos los buenos momentos. Cuando camino hasta allí o contemplo esta foto me da la impresión de que el tiempo se ha detenido en Los Madroñeros.
Leo en un blog de título inquietante, "La navaja en el ojo", que el término es una abreviatura del inglés web log. A estas alturas ya sabemos lo que es la web, y un log no es más que un registro, como el que se lleva en el cuaderno de bitácora de los barcos. Desde luego estos angloescribientes son maestros en el arte de crear palabras. Nuestro idioma tiene sin duda más matices, pero imaginad si tuviéramos que crear una nueva palabra a partir de "cuaderno de bitácora en la red". La economía es una virtud, tanto para el dinero como para las palabras. Sospecho que el lenguaje influye mucho en nuestra mente, más de lo que los expertos están dispuestos a admitir. Los alemanes podrían llamar a un blog algo así como Netzschiffstagebuch, así todo junto, y si se pronuncia suena aún más amenazante. Conseguirían meter el concepto en una sola palabra, pero un poco a lo bruto. No la usan, prefieren blog. ¿La globalización lingüística lleva a la cultural? ¿Invaden las huestes anglosajonas nuestros cerebros?
Dicen nuestros amigos de la RAE que un andurrial es un paraje extraviado y fuera de camino, y se usa mayormente en plural. Sirva esta definición para justificar la elección del título de mi blog, no porque yo me encuentre perdido, sino por lo extraño que me resulta el mundo donde vivo.
