domingo, 18 de octubre de 2026

Ramón Gaya: Al sufrimiento



De tanto serme estrecha compañía
he llegado a sentirte ya tan mío
que peor que tú mismo es el vacío
que me queda sin ti. Yo te querría

apretado a mi pecho todo el día
por no quedarme a solas con el frío
de ese lago parado y tan sombrío
que es vivir en la nada. Sufriría

más aún, ya lo sé, pero un consuelo
en el propio sufrir quizá nos nace
como una leve flor allá en la arena.

Me lo has quitado todo, tierra, cielo;
déjame sin embargo que te abrace,
que todo cuanto he sido está en mi pena.


Nota: el pintor y poeta Ramón Gaya, uno de los últimos de la generación del 27, perdió a su mujer Fe Sanz (en la imagen, fotografiada por Gaya) en los días finales de la guerra, durante un bombardeo de la aviación italiana en la estación de Figueras. Pocos días después, Ramón lograría cruzar a Francia para entrar en un campo de concentración. Sólo entonces supo de la muerte de su compañera, que viajaba con la hija de ambos y sobrevivió de milagro a las bombas, a la que se vio obligado a abandonar en compañia de unos amigos. El artista ya nunca fue el mismo, y se refugió en su obra para seguir viviendo.

lunes, 12 de octubre de 2026

Paul Celan: Todesfugue

 


Negra leche del alba la bebemos al crepúsculo
la bebemos al mediodía y por la mañana la bebemos por la noche
bebemos y bebemos
cavamos una tumba en el aire donde no se yace encogido
un hombre vive en la casa juega con las serpientes escribe
escribe cuando oscurece en Alemania tu cabello de oro Margarete
lo escribe y sale delante de la casa y fulguran las estrellas llama silbando a sus perros
llama silbando a sus judíos hace cavar una tumba en la tierra
 
Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos por la mañana y al mediodía te bebemos por la tarde
bebemos y bebemos
un hombre vive en la casa juega con las serpientes escribe
escribe cuando oscurece en Alemania tu cabello de oro Margarete
tu cabello de ceniza Sulamith cavamos una tumba en el aire donde no se yace encogido
 
Él grita clavadla más hondo en la tierra cantad y tocad unos a otros
empuña el hierro en el cinto lo blande sus ojos son azules
cavad más hondo las palas seguid tocando unos a otros para el baile
 
Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos al mediodía y por la mañana te bebemos por la tarde
bebemos y bebemos
un hombre vive en la casa tu cabello de oro Margarete
tu cabello de ceniza Sulamith juega con las serpientes
 
Él grita tocad más dulce la Muerte la Muerte es un maestro de Alemania
él grita tocad los violines más oscuro entonces os elevaréis en el aire como humo
entonces tendréis una tumba en las nubes  donde no se yace encogido
 
Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos al mediodía la Muerte es un maestro de Alemania
te bebemos por la tarde y por la mañana bebemos y bebemos
la Muerte es un maestro de Alemania sus ojos son azules
te alcanza con una bala de plomo te alcanza de lleno
un hombre vive en la casa tu cabello de oro Margarete
 azuza sus perros contra nosotros nos regala una tumba en el aire
juega con las serpientes y sueña la Muerte es un maestro de Alemania
 
tu cabello de oro Margarete
 
tu cabello de ceniza Sulamith


Todesfuge 

Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift seine Rüden herbei
er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab in der Erde
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz
 
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng
 
Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielt
er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau
stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter zum Tanz auf
 
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen
 
Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng
 
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft
er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus Deutschland
 
dein goldenes Haar Margarete
 
dein aschenes Haar Sulamith
 

Imagen: Anselm Kiefer, Sulamith

viernes, 25 de septiembre de 2026

No es el amor quien muere


No es el amor quien muere,
somos nosotros mismos.
Luis Cernuda

No es el amor quien muere, él es quien mata.
Ramón Gaya

Y cuánta razón tienen los dos poetas...

sábado, 19 de septiembre de 2026

Adiós, donaires


Seguid, seguid así, tan descuidadamente,
Atrayendo al amor, atrayendo al deseo.
No cuidéis de la herida que la hermosura vuestra y vuestra gracia abren
En este transeúnte inmune en apariencia a ellas.
Luis Cernuda

domingo, 13 de septiembre de 2026

Ignavi (un caso verídico)


No creo que nadie pueda rebatirme que Dante Alighieri, además de un grandísimo poeta, fue un genio, y la Divina Comedia, esa alegoría monumental que ha pasado a la historia de la literatura, es una obra clarividente como pocas. Como se sabe, se divide en tres partes: Infierno, Purgatorio y Paraíso, pero se presta poca atención a un lugar al margen de estos tres que cada día está más poblado: el llamado Anteinfierno. Justo al atravesar el umbral del Infierno, acompañado nada menos que por Ovidio, el poeta, que se encuentra "in mezzo dil cammin di nostra vita" accede a una especie de vestíbulo, al que denomina "Antinferno". Cedemos la palabra al florentino:

E io ch'avea d'error la testa cinta,
dissi: " Maestro, che e` quel ch'i' odo?
e che gent'e` che par nel duol si` vinta? " .
Con el terror ciñendo mi cabeza
dije: «Maestro, qué es lo que yo escucho,
y quién son éstos que el dolor abate?»
Ed elli a me: " Questo misero modo
tegnon l'anime triste di coloro
che visser sanza 'nfamia e sanza lodo.
Y él me repuso: «Esta mísera suerte
tienen las tristes almas de esas gentes
que vivieron sin gloria y sin infamia.
Mischiate sono a quel cattivo coro
de li angeli che non furon ribelli
ne' fur fedeli a Dio, ma per se' fuoro.
Están mezcladas con el coro infame
de ángeles que no se rebelaron,
no por lealtad a Dios, sino a ellos mismos.

Son los ignavos, los tibios. Nunca hicieron el mal, pero tampoco el bien. Ni el cielo los acepta, ni el infierno los quiere dentro. Están condenados a pernamecer eternamente en ese espacio, peor que el purgatorio (Lasciate ogne speranza, voi ch'entrate), y deberán correr sin pausa detrás de un estandarte mientras son picados por avispas y tábanos.

Nunca está de más recordar los versos inmortales del Dante, pero viene esto a cuento porque cada vez observo una mayor abundancia de ignavi entre la gente que me rodea. No saben lo que les espera. lo último que me ha pasado es muy ilustrativo: ya sabéis muchos que me dedico a la docencia, profesión marcada por una tibieza cada vez más absoluta. Pues bien, recientemente una profesora de mi centro cometió un delito, a mi juicio bastante grave, al dejar abandonado al final de una excursión a un conjunto de menores de edad de un grupo de diversificación. Llegó la hora de volver, cogió una moto de alquiler y les dijo sin mas que se volvieran en autobús. Algunos echaron a andar hasta sus casas (a una hora y media de camino), y uno de ellos, con un grave problema de autismo, se desorientó, anduvo perdido por una ronda de circunvalación sin arcén y milagrosamente llegó a su casa indemne, aunque con más de dos horas de retraso.

Y aquí viene la parte "tibia": ¿alguien cree que el equipo directivo tomó medidas tras las múltiples llamadas de los padres de estos niños? En absoluto: se hizo todo lo posible por tapar el asunto. Como da la casualidad de que también eran alumnos míos, me contaron la peripecia, y gracias  a eso me enteré. También me dijeron que la profesora, para más inri jefa del departamento de extraescolares, les abroncó al día siguiente diciéndoles que jamás les llevaría más de excursión "por la que le habían liado". Hasta final de curso todo fueron parabienes para esta compañera "por lo mucho y bien que trebajaba". Uno, que quizás es un abanderado de las causas perdidas, se hartó de estar reconcomido por una situación tan flagrantemente injusta y denunció públicamente el hecho en un claustro. Salvo dos o tres personas, el claustro al completo, incluyendo el equipo directivo, escuchaba con la cabeza gacha. Unos ignavos-tibios-pusilánimes es lo que son, y yo el malo de la película.

Al menos, me quedé tranquilo.

Imagen. Gustave Doré: Caronte embarca a las almas condenadas

lunes, 7 de septiembre de 2026

And me



What can you say about a twenty-five-year-old girl who died? That she was beautiful. And brilliant. That she loved Mozart and Bach. And the Beatles. And me.

domingo, 6 de septiembre de 2026

Luz de veranos




Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres;
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!
J’entends déjà tomber avec des chocs funèbres
Le bois retentissant sur le pavé des cours.

Charles Baudelaire

Imagen: Paul Cézanne – L’Estaque aux toits rouges

viernes, 21 de agosto de 2026

Margarita Cansino



Enamoró a todo Hollywood de la época dorada. Jamás se había visto una mezcla tal de belleza, pasión arrebatada y magnetismo animal. Lo que no sabían los americanos es que en la feria de Sevilla, o en la de Castilleja, o en la de Paradas, donde tantas veces su padre había bailado, se podían encontrar y aún se encuentran beldades como ellas a cientos, aún más embaucadoras, a las que bastaba con sacarte a bailar una sola vez por sevillanas para sellar tu destino para siempre.


miércoles, 19 de agosto de 2026

Gianfranco Cecchele

Un tenor de otra época, uno de los grandes. Una voz de spinto bella y poderosísima, inexplicablemente orillado.


Y para mí, insuperable su papel de Turidu en Cavalleria rusticana.

Biatu cui ti dà lu primu vasu! El absurdo e inmenso dolor de no haber llegado a tiempo.




viernes, 14 de agosto de 2026

La ciencia lúgubre

Una definición de Economía errónea pero profundamente real:

Arte de hacer que una parte minúscula de la población humana se enriquezca para cubrir sus necesidades materiales descuidando las verdaderamente importantes, sin afectarle lo más mínimo que el resto de la humanidad, que lo único que pretende es ser feliz, no tengan donde caerse muertos.

jueves, 13 de agosto de 2026

Apuntes (198): Eclipse


¿Y qué si hay un eclipse? ¿No es mil veces más asombroso que los astros giren en sus órbitas y una inteligencia extraña los pueda contemplar a millones de kilómetros de distancia? Cuando leo bajo la lámpara del salón, a veces una mariposa cruza por el aire y proyecta una sombra fugaz en mi libro. Me admira el vuelo de la mariposa, y la sombra me deja indiferente.

 ~

Los mitos siempre vuelven a nuestras vidas.

 ~

Quien nada espera es infeliz por partida doble: por la falta de ilusión y por la falta de vida.

~

Pasan los días, crece la incertidumbre y nunca aparece la armonía. Es mentira que todo esté escrito, pero yo seguiré dejándome llevar; no pienso cambiar el rumbo.

~

Cada vez veo más a los animales como unos hermanos mudos mucho más sabios que nosotros.

~

El miedo de las tardes es cada día más angustioso. Un anticipo de la soledad futura. Un atisbo del horror y de la muerte.

miércoles, 12 de agosto de 2026

Una pareja de enamorados entona cada noche el Cantar de los cantares, aunque no lo hayan leído ni lo vayan a hacer.

Gustavo Martín Garzo 

Así es, los mitos y los grandes temas de la antigüedad son inmortales y necesarios. Nada ha cambiado en nuestro corazón desde los tiempos de Homero. Tan sólo tenemos que aprender a sentir de nuevo.

viernes, 7 de agosto de 2026

Wunderwarer Wunderlich

De todos los tenores que he podido oír, Fritz Wunderlich es sin duda el más grande: por la belleza inigualable de su timbre, por su fraseo, por su técnica vocal... ¡Qué tragedia más grande para el arte su absurda muerte en plena juventud, a los 35 años! ¡Gloria eterna para el elegido de las musas!


jueves, 6 de agosto de 2026

Paul Éluard: À perte de vue dans le sens de mon corps

"El amor es un hombre incompleto". El poeta surrealista hizo un gran hallazgo, tan real... Los vicios y las virtudes, tan imperfectos... Una visión afortunada del amor. ¡Me recuerdo tan feliz cuando permanecía gloriosamente incompleto!


Tous les arbres toutes leurs branches toutes leurs feuilles
L'herbe à la base les rochers et les maisons en masse
Au loin la mer que ton oeil baigne

Ces images d'un jour après l'autre
Les vices les vertus tellement imparfaits

La transparence des passants dans les rues de hasard
Et des passants exhalées par tes recherches obstinées
Tes idées fixes au coeur de plomb aux lèvres vierges
Les vices les vertus tellement imparfaits
La ressemblance des regards de permission avec les yeux que tu conquis
L'imitation des mots des attitudes des idées
Les vices les vertus tellement imparfaits

L'amour c'est l'homme inachevé.


Hasta donde alcanza la vista, en dirección a mi cuerpo


Todos los árboles, todas sus ramas, todas sus hojas
La hierba al pie de las rocas y las casas masivas
A lo lejos la mar que baña tus ojos

Estas imágenes de un día tras otro
Los vicios y las virtudes tan imperfectas

La transparencia de los paseantes por las calles del azar
Y los paseantes despedidos por tus búsquedas obstinadas
Tus ideas fijadas en el corazón de plomo los labios vírgenes
Los vicios y las virtudes tan imperfectas
La semejanza de las miradas de permiso con los ojos que tú conquistas
La imitación de palabras de actitudes de ideas
Los vicios y las virtudes tan imperfectas

El amor es el hombre incompleto

miércoles, 5 de agosto de 2026

Wilfred Owen: Sonnet to my friend - With an identity disc



Si un día soñé con mi nombre de muerto

En el centro de Londres, inasible

Jamás por el tiempo, la Fugaz Fama

Buscando al fin allí su santuario, -


O si una vez quise esconder su culpa,

- Culpa del triunfo, pena en las derrotas-

Bajo esos cipreses santos, los mismos

Que dan sombra a la morada de Keats,


Ahora en cambio agradezco que no hay riesgo

De que graben mi lápida con galas.

Que el lema sea la placa del soldado.

Lúcela, amigo. Sin fechas ni gestas.

Que el corazón la bese, noche y día,

Hasta que el nombre se apague y se borre.


He traducido este conmovedor soneto del mejor poeta de la Primera Guerra Mundial a endecasílabos, prescindiendo de la rima. Esta es la versión original:

If ever I had dreamed of my dead name

High in the heart of London, unsurpassed

By Time for ever, and the Fugitive, Fame,

There seeking a long sanctuary at last, -


Or if I onetime hoped to hide its shame,

- Shame of success, and sorrow of defeats, -

Under those holy cypresses, the same

That shade always the quiet place of Keats,


Now rather thank I God there is no risk

Of gravers scoring it with florid screed.

Let my inscription be this soldier's disc.

Wear it, sweet friend. Inscribe no date nor deed.

But may thy heart-beat kiss it, night and day,

Until the name grow blurred and fade away.