De todos los tenores que he podido oír, Fritz Wunderlich es sin duda el más grande: por la belleza inigualable de su timbre, por su fraseo, por su técnica vocal... ¡Qué tragedia más grande para el arte su absurda muerte en plena juventud, a los 35 años! ¡Gloria eterna para el elegido de las musas!
"El amor es un hombre incompleto". El poeta surrealista hizo un gran hallazgo, tan real... Los vicios y las virtudes, tan imperfectos... Una visión afortunada del amor. ¡Me recuerdo tan feliz cuando permanecía gloriosamente incompleto!
Hasta donde alcanza la vista, en dirección a mi cuerpo
.jpg)
Si un día soñé con mi nombre de muerto
En el centro de Londres, inasible
Jamás por el tiempo, la Fugaz Fama
Buscando al fin allí su santuario, -
O si una vez quise esconder su culpa,
- Culpa del triunfo, pena en las derrotas-
Bajo esos cipreses santos, los mismos
Que dan sombra a la morada de Keats,
Ahora en cambio agradezco que no hay riesgo
De que graben mi lápida con galas.
Que el lema sea la placa del soldado.
Lúcela, amigo. Sin fechas ni gestas.
Que el corazón la bese, noche y día,
Hasta que el nombre se apague y se borre.
If ever I had dreamed of my dead name
High in the heart of London, unsurpassed
By Time for ever, and the Fugitive, Fame,
There seeking a long sanctuary at last, -
Or if I onetime hoped to hide its shame,
- Shame of success, and sorrow of defeats, -
Under those holy cypresses, the same
That shade always the quiet place of Keats,
Now rather thank I God there is no risk
Of gravers scoring it with florid screed.
Let my inscription be this soldier's disc.
Wear it, sweet friend. Inscribe no date nor deed.
But may thy heart-beat kiss it, night and day,
Until the name grow blurred and fade away.
He estado releyendo Hambre, de Knut Hamsun, y se me han quitado las ganas de comer.
Y maravillosas las Fantasías vascas, de Baroja. ¿Quién puede decir que don Pío tenía un estilo imperfecto? Se puede oler el heno de los caseríos vascos al leer esos relatos, y sentir fascinación al contemplar los aquelarres.
Un escritor notable, Francisco Coloane. Lo raro, después de leer Los pasos del hombre, libro de memorias, es que llegara a escribir nada. En ese libro nos transporta a un territorio de frontera surcado por hielos flotantes, islas inaccesibles que aparecen y desaparecen, horizontes infinitos y vientos inclementes, que aún conserva intacto el espíritu de Magallanes y los indios patagones.
¡Qué largo fue el viaje de Jorge Semprún en ese vagón de tren, donde dejó enterrada para siempre la inocencia que le pudiera quedar! ¡Y qué vano le resultaría el cargo político que le dieron al final de su vida! El comunismo militante, la muerte y sobre todo Buchenwald escribieron su biografía.
Y aunque parezca que no hay horror que supere el lager, me cabe una enorme duda después de escuchar las Voces de Chernobyl que nos trae Svetlana Alexiévich. Prípiat, Narodichi, Jöiniki… El holocausto se desdencadenó justo en la frontera entre Ucrania y Bielorrusia, más aún en esta última por los caprichos del viento. Acudió de forma voluntaria el héroe soviético a liquidar el reactor, pero la muerte silenciosa les liquidó a ellos. Imposible comprender, imposible luchar contra el átomo desencadenado. Ese desastre se me antoja el principio del fin.
Y entre tanto termino nada menos que el volumen 18 del Salón de Pasos Perdidos de Andrés Trapiello. Literatura banal, como lo es casi siempre la vida, pero no exenta de momentos de grandeza y chispazos de poesía camuflados entre crónicas literarias y ajustes de cuentas. Su calidad es indiscutible, de otro modo no habría leído ya más de 10.000 páginas. Lo único que no trago es aceptar que esa obra es una novela. Una excusa demasiado burda para esconder retratos crueles y ataques desproporcionados, en ocasiones contra gente que por desgracia ya no se puede defender, y si lo hiciera se encontraría contra el muro de la ficción.
Canción para olvidar Dachau
Nadie despertará esta noche a los que duermen
No habrá que correr con los pies desnudos en la nieve
No se deberán poner los puños sobre las caderas hasta la mañana
Ni marcar el paso con la rodilla plegada ante un gimnasiarca demente
Las mujeres de ochenta y tres años las enfermas del corazón esas que precisamente
Tienen fiebre o dolores articulares o
No sé bien qué las tuberculosas
No escucharán los pasos que se acercan en la sombra
Viendo cómo sus dedos se desvanecen en humo
Nadie despertará esta noche a los que duermen
Tu cuerpo ya no es el perro que ronda y recoge
en la basura lo que le pueda haber de comer
Tu cuerpo ya no es el perro que salta bajo el látigo
Tu cuerpo ya no es esta deriva en las aguas de Europa
Tu cuerpo ya no es esta parálisis este resentimiento
Tu cuerpo ya no es la promiscuidad de los demás
Ya no es su propio hedor
Hombre o mujer tú duermes con sábanas limpias
Tu cuerpo
Cuando cierras los ojos cuáles son las imágenes
Que se repiten al fondo de su oscuro envoltorio
Qué caza está empezada y qué monstruo marino
Huye ante los arpones de un recuerdo salvaje
Cuando cierras tus ojos ves, vemos de nuevo
Morir habría sido tan dulce en ese mismo instante
En que el espanto o el equilibrio es estrategia
El cadáver de pie en la sombra del vagón
Cuando cierras tus ojos qué insecto los roe
Cuando cierras tus ojos los lobos aguardan
Cuando cierras tus ojos igual que los sepulcros
Sobre los muertos sin sudario en ausencia de sueños
Tus ojos
Hombre o mujer regresa del infierno
Familiar de otros crepúsculos
El sabor del azufre en los labios estropeando el pan fresco
Los reflejos impropios en la quietud bucólica de la vida
Comparando todo sin querer con la tortura
Desacostumbrados a todo
Hombres y mujeres inexpertos en el rostro de felicidad sobrevenida
Las manos tímidas de niños
El corazón asombrado de latir
Sus ojos
Tras sus ojos sin embargo esta historia
Esta conciencia del abismo
Y el abismo
Donde basta una vez que el hombre caiga
Hay en este mundo nuevo tanta gente
Para los que jamás será ya natural la dulzura
Hay en este mundo antiguo tanta y tanta gente
Para los que tanta dulzura es ahora extraña
Hay en este mundo antiguo y nuevo tanta gente
Que sus propios hijos no podrán comprender
Oh vosotros que pasáis
No despertad esta noche a los que duermen
Nul ne réveillera cette nuit les dormeurs
Il n'y aura pas à courir les pieds nus dans la neige
Il ne faudra pas se tenir les poings sur les hanches jusqu'au matin
Ni marquer le pas le genou plié devant un gymnasiarque dément
Les femmes de quatre-vingt-trois ans les cardiaques ceux qui justement
Ont la fièvre ou des douleurs articulaires ou
Je ne sais pas moi les tuberculeux
N'écouteront pas les pas dans l'ombre qui s'approchent
Regardant leurs doigts déjà qui s'en vont en fumée
Nul ne réveillera cette nuit les dormeurs
Ton corps n'est plus le chien qui rôde et qui ramasse
Dans l'ordure ce qui peut lui faire un repas
Ton corps n'est plus le chien qui saute sous le fouet
Ton corps n'est plus cette dérive aux eaux d'Europe
Ton corps n'est plus cette stagnation cette rancoeur
Ton corps n'est plus la promiscuité des autre
N'est plus sa propre puanteur
Homme ou femme tu dors dans des linges lavés
Ton corps
Quand tes yeux sont fermés quelles sont les images
Qui repassent au fond de leur obscur écrin
Quelle chasse est ouverte et quel monstre marin
Fuit devant les harpons d'un souvenir sauvage
Quand tes yeux sont fermés revois-tu revoit-on
Mourir aurait été si doux à l'instant même
Dans l'épouvante où l'équilibre est stratagème
Le cadavre debout dans l'ombre du wagon
Quand tes yeux sont fermés quel charançon les ronge
Quand tes yeux sont fermés les loups font-ils le beau
Quand tes yeux sont fermés ainsi que des tombeaux
Sur des morts sans suaire en l'absence des songes
Tes yeux
Homme ou femme retour d'enfer
Familiers d'autres crépuscules
Le goût de soufre aux lèvres gâtant le pain frais
Les réflexes démesurés à la quiétude villageoise de la vie
Comparant tout sans le vouloir à la torture
Déshabitués de tout
Hommes et femmes inhabiles à ce semblant de bonheur revenu
Les mains timides d'enfants
Le cœur étonné de battre
Leurs yeux
Derrière leurs yeux pourtant cette histoire
Cette conscience de l'abîme
Et l'abîme
Où c'est trop d'une fois pour l'homme être tombé
Il y a dans ce monde nouveau tant de gens
Pour qui plus jamais ne sera naturelle la douceur
Il y a dans ce monde ancien, tant et tant de gens
Pour qui tant de douceur est désormais étrange
Il y a dans ce monde ancien et nouveau tant de gens
Que leurs propres enfants ne pourront pas comprendre
Oh vous qui passez
Ne réveillez pas cette nuit les dormeurs
Ayer, paseando por Alájar, se me acercó una pareja. Ella era muy joven, bellísima, y me dijo que era médico. Él, un profesor de Economía al que ya le clareaba el pelo, pero algo debía de tener para ir acompañado por la misma dulzura en forma de mujer. Me dijo que a él lo que le gustaba era la literatura, y lo de profesor era por las vacaciones y para no tener que escribir miles de páginas de diarios y novelas, no quería convertirse en un galeote de la pluma ni tampoco creía tener talento para ello. Eran recién casados, pero no en plan JRJ, sino en plan bien, y estaban buscando algo por esa zona. Alguien les había comentado que en la sierra cercana a Trujillo algún enfermo de las letras se había comprado un lagar, pero ellos no eran enfermos de nada, si acaso estaban enfermos de amor el uno por el otro, y eso les bastaba y les sobraba. No sé muy bien por qué, pero estaban deseando compartir confidencias conmigo, así que me dijeron que pretendían tener cuatro hijos, y entonces asomó una breve lágrima en mis ojos que enseguida escondí. Como conozco bien el pueblo desde hace más de veinte años, les di algunas indicaciones para facilitar su labor de búsqueda. Ojalá encuentren un hogar digno de su felicidad. No sé lo que les deparará el futuro, pero ese breve encuentro me dejó con una profunda congoja, como una ilusión a punto de truncarse o una alegría desenfrenada que con certeza desembocará en llanto.
¡Oh, qué feliz había sido!, ¡qué feliz! Él se marchaba de viaje de trabajo. Y yo contaba los días y las horas para nuestro encuentro. ¡Los segundos! Físicamente no puedo vivir sin él. ¡No puedo! [Se tapa la cara con las manos.] Recuerdo que… Una vez que fuimos a casa de su hermana en el pueblo, por la noche ella me dice, mostrándome una habitación: «A ti te he puesto la cama en aquel cuarto y a él en este». Nos miramos los dos el uno al otro y nos echamos a reír. Ni siquiera se nos pasaba por la cabeza que podíamos dormir separados, en habitaciones diferentes. Solo juntos. Yo no puedo sin él. ¡No puedo! Muchos me han pedido la mano. Su hermano me pidió la mano. Se parecen tanto. La altura. Los andares. Pero tengo la sensación de que si alguien que no sea él me toca siquiera me pondré a llorar sin parar. No podré parar de llorar. ¿Quién me lo ha quitado? ¿Con qué derecho? Nos trajeron una orden de alistamiento con una franja roja, el 19 de octubre de 1986. [Me trae el álbum de fotos. Me enseña fotos de la boda. Y cuando ya quiero despedirme, ella me para.] ¿Cómo voy a vivir en adelante? No se lo he contado todo. No hasta el final. He sido feliz. Hasta la locura. [...] ¿Qué me ha salvado? ¿Qué me ha arrojado de nuevo a la vida? Me ha devuelto a la vida mi hijo. Tengo otro hijo. Un primer hijo suyo. Hace tiempo que está enfermo. Ha crecido, pero ve el mundo con ojos de un niño. Con los ojos de un niño de cinco años. Ahora quiero estar con él. Sueño con cambiar de casa e irme a vivir más cerca de él, a Novinki. Allí está nuestra clínica psiquiátrica. Ha pasado toda su vida allí. Este ha sido el veredicto de los médicos: para que siga con vida debe estar allí. Viajo cada día a verlo. Y él me recibe diciendo: «¿Dónde está papá Misha? ¿Cuándo vendrá?». ¿Quién más me va a preguntar eso? Él lo espera. Lo esperaremos juntos. Yo rezaré mi plegaria de Chernóbil. Y él… Él mirará al mundo con ojos de niño.
Valentina Timoféyevna Ananasévich, esposa de un liquidador
En Voces de Chernóbil, libro de Svetlana Aleksiévich
Mora iba a nuestro lado, no se despegaba de mí, y levantaba su cabeza para mirarme. Si me preguntaran, juraría sobre la Biblia que el animal sabía perfectamente todo cuanto estaba sucediendo. Llegamos al pie del árbol. Allí, apoyados en el tronco, estaban los azadones, y entonces, sin que nadie le dijera nada, la perra buscó el hoyo y se tendió a su lado, como acostumbrada, como si ya hubiese ensayado su propia muerte otras veces, mantuvo un momento la cabeza erguida y finalmente la acostó sobre la tierra, como si se dispusiese a dormir.
A quien corresponda: me pido para mi funeral que alguien entone la genial canción "Always look at the bright side of life", a ser posible con el mismo acento cockney de Eric Idle en Life of Brian. Es de una filosofía incontestable, ya quisieran Nietzsche o Schopenhauer haber llegado a parecidas conclusiones. Además, pienso que es mucho más consolador que cualquier réquiem.
Nota: no serán necesarias las cruces.
P.S. Una cosa así, please:
La felicidad es buscar algo con ilusión, especialmente el amor; la plenitud consiste en encontrarlo. Cuando alguien halla un sucedáneo del amor debe sustituir su anhelo por otro objeto que dé sentido a sus afanes. Al encontrar un ser afortunado el amor verdadero puede decir que ha llegado a casa, y ha tenido la fortuna de alcanzar lo que tantas personas, incluso las más grandes (especialmente ellas) jamás lograron. Pero entonces aparece la muerte, inevitablemente, y si esta se adelanta al curso natural de la vida, el alma se precipita en un pozo tan oscuro y tan hondo que jamás se puede remontar. A pesar de todo, aunque con muchas dudas, damos en creer que ha merecido la pena conocer la luz.
