Paul Celan: Todesfugue

 

Negra leche del alba la bebemos al crepúsculo

la bebemos al mediodía y por la mañana la bebemos por la noche

bebemos y bebemos

cavamos una tumba en el aire donde no se yace encogido

un hombre vive en la casa juega con las serpientes escribe

escribe cuando oscurece en Alemania tu cabello de oro Margarete

lo escribe y sale delante de la casa y fulguran las estrellas llama silbando a sus perros

llama silbando a sus judíos hace cavar una tumba en la tierra

 

Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos por la mañana y al mediodía te bebemos por la tarde

bebemos y bebemos

un hombre vive en la casa juega con las serpientes escribe

escribe cuando oscurece en Alemania tu cabello de oro Margarete

tu cabello de ceniza Sulamith cavamos una tumba en el aire donde no se yace encogido

Él grita clavadla más hondo en la tierra cantad y tocad unos a otros

empuña el hierro en el cinto lo blande sus ojos son azules

cavad más hondo las palas seguid tocando unos a otros para el baile

 

Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos al mediodía y por la mañana te bebemos por la tarde

bebemos y bebemos

un hombre vive en la casa tu cabello de oro Margarete

 tu cabello de ceniza Sulamith juega con las serpientes

Él grita tocad más dulce la Muerte la Muerte es un maestro de Alemania

él grita tocad los violines más oscuro entonces os elevaréis en el aire como humo

entonces tendréis una tumba en las nubes  donde no se yace encogido

 

Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos al mediodía la Muerte es un maestro de Alemania

te bebemos por la tarde y por la mañana bebemos y bebemos

la Muerte es un maestro de Alemania sus ojos son azules

te alcanza con una bala de plomo te alcanza de lleno

un hombre vive en la casa tu cabello de oro Margarete

 azuza sus perros contra nosotros nos regala una tumba en el aire

juega con las serpientes y sueña la Muerte es un maestro de Alemania

tu cabello de oro Margarete

tu cabello de ceniza Sulamith

Todesfuge Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts wir trinken und trinken wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift seine Rüden herbei er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab in der Erde er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz   Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends wir trinken und trinken Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng   Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielt er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter zum Tanz auf   Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends wir trinken und trinken ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen   Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng   Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus Deutschland   dein goldenes Haar Margarete dein aschenes Haar Sulamith  Imagen: Anselm Kiefer, Sulamith

No es el amor quien muere

No es el amor quien muere,

somos nosotros mismos.

Luis Cernuda

No es el amor quien muere, él es quien mata.

Ramón Gaya

Adiós, donaires

Seguid, seguid así, tan descuidadamente,

Atrayendo al amor, atrayendo al deseo.

No cuidéis de la herida que la hermosura vuestra y vuestra gracia abren

En este transeúnte inmune en apariencia a ellas.

Luis Cernuda

Ignavi (un caso verídico)

No creo que nadie pueda rebatirme que Dante Alighieri, además de un grandísimo poeta, fue un genio, y la Divina Comedia, esa alegoría monumental que ha pasado a la historia de la literatura, es una obra clarividente como pocas. Como se sabe, se divide en tres partes: Infierno, Purgatorio y Paraíso, pero se presta poca atención a un lugar al margen de estos tres que cada día está más poblado: el llamado Anteinfierno. Justo al atravesar el umbral del Infierno, acompañado nada menos que por Ovidio, el poeta, que se encuentra "in mezzo dil cammin di nostra vita" accede a una especie de vestíbulo, al que denomina "Antinferno". Cedemos la palabra al florentino:

E io ch'avea d'error la testa cinta, dissi: " Maestro, che e` quel ch'i' odo? e che gent'e` che par nel duol si` vinta? " .	Con el terror ciñendo mi cabeza dije: «Maestro, qué es lo que yo escucho, y quién son éstos que el dolor abate?»
Ed elli a me: " Questo misero modo tegnon l'anime triste di coloro che visser sanza 'nfamia e sanza lodo.	Y él me repuso: «Esta mísera suerte tienen las tristes almas de esas gentes que vivieron sin gloria y sin infamia.
Mischiate sono a quel cattivo coro de li angeli che non furon ribelli ne' fur fedeli a Dio, ma per se' fuoro.	Están mezcladas con el coro infame de ángeles que no se rebelaron, no por lealtad a Dios, sino a ellos mismos.

Son los ignavos, los tibios. Nunca hicieron el mal, pero tampoco el bien. Ni el cielo los acepta, ni el infierno los quiere dentro. Están condenados a pernamecer eternamente en ese espacio, peor que el purgatorio (Lasciate ogne speranza, voi ch'entrate), y deberán correr sin pausa detrás de un estandarte mientras son picados por avispas y tábanos.

Nunca está de más recordar los versos inmortales del Dante, pero viene esto a cuento porque cada vez observo una mayor abundancia de ignavi entre la gente que me rodea. No saben lo que les espera. lo último que me ha pasado es muy ilustrativo: ya sabéis muchos que me dedico a la docencia, profesión marcada por una tibieza cada vez más absoluta. Pues bien, recientemente una profesora de mi centro cometió un delito, a mi juicio bastante grave, al dejar abandonado al final de una excursión a un conjunto de menores de edad de un grupo de diversificación. Llegó la hora de volver, cogió una moto de alquiler y les dijo sin mas que se volvieran en autobús. Algunos echaron a andar hasta sus casas (a una hora y media de camino), y uno de ellos, con un grave problema de autismo, se desorientó, anduvo perdido por una ronda de circunvalación sin arcén y milagrosamente llegó a su casa indemne, aunque con más de dos horas de retraso.

Y aquí viene la parte "tibia": ¿alguien cree que el equipo directivo tomó medidas tras las múltiples llamadas de los padres de estos niños? En absoluto: se hizo todo lo posible por tapar el asunto. Como da la casualidad de que también eran alumnos míos, me contaron la peripecia, y gracias  a eso me enteré. También me dijeron que la profesora, para más inri jefa del departamento de extraescolares, les abroncó al día siguiente diciéndoles que jamás les llevaría más de excursión "por la que le habían liado". Hasta final de curso todo fueron parabienes para esta compañera "por lo mucho y bien que trebajaba". Uno, que quizás es un abanderado de las causas perdidas, se hartó de estar reconcomido por una situación tan flagrantemente injusta y denunció públicamente el hecho en un claustro. Salvo dos o tres personas, el claustro al completo, incluyendo el equipo directivo, escuchaba con la cabeza gacha. Unos ignavos-tibios-pusilánimes es lo que son, y yo el malo de la película.

Al menos, me quedé tranquilo.

Imagen. Gustave Doré: Caronte embarca a las almas condenadas

And me

What can you say about a twenty-five-year-old girl who died? That she was beautiful. And brilliant. That she loved Mozart and Bach. And the Beatles. And me.

Luz de veranos

Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres;
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!
J’entends déjà tomber avec des chocs funèbres
Le bois retentissant sur le pavé des cours.

Charles Baudelaire

Imagen: Paul Cézanne – L’Estaque aux toits rouges

Margarita Cansino

Enamoró a todo Hollywood de la época dorada. Jamás se había visto una mezcla tal de belleza, pasión arrebatada y magnetismo animal. Lo que no sabían los americanos es que en la feria de Sevilla, o en la de Castilleja, o en la de Paradas, donde tantas veces su padre había bailado, se podían encontrar y aún se encuentran beldades como ellas a cientos, aún más embaucadoras, a las que bastaba con sacarte a bailar una sola vez por sevillanas para sellar tu destino para siempre.

Gianfranco Cecchele

Un tenor de otra época, uno de los grandes. Una voz de spinto bella y poderosísima, inexplicablemente orillado.

Y para mí, insuperable su papel de Turidu en Cavalleria rusticana.

Biatu cui ti dà lu primu vasu! El absurdo e inmenso dolor de no haber llegado a tiempo.

La ciencia lúgubre

Una definición de Economía errónea pero profundamente real:

Arte de hacer que una parte minúscula de la población humana se enriquezca para cubrir sus necesidades materiales descuidando las verdaderamente importantes, sin afectarle lo más mínimo que el resto de la humanidad, que lo único que pretende es ser feliz, no tengan donde caerse muertos.

Apuntes (198): Eclipse

¿Y qué si hay un eclipse? ¿No es mil veces más asombroso que los astros giren en sus órbitas y una inteligencia extraña los pueda contemplar a millones de kilómetros de distancia? Cuando leo bajo la lámpara del salón, a veces una mariposa cruza por el aire y proyecta una sombra fugaz en mi libro. Me admira el vuelo de la mariposa, y la sombra me deja indiferente.

 ~

Los mitos siempre vuelven a nuestras vidas.

 ~

Quien nada espera es infeliz por partida doble: por la falta de ilusión y por la falta de vida.

~

Pasan los días, crece la incertidumbre y nunca aparece la armonía. Es mentira que todo esté escrito, pero yo seguiré dejándome llevar; no pienso cambiar el rumbo.

~

Cada vez veo más a los animales como unos hermanos mudos mucho más sabios que nosotros.

~

El miedo de las tardes es cada día más angustioso. Un anticipo de la soledad futura. Un atisbo del horror y de la muerte.

Una pareja de enamorados entona cada noche el Cantar de los cantares, aunque no lo hayan leído ni lo vayan a hacer.

Gustavo Martín Garzo 

Así es, los mitos y los grandes temas de la antigüedad son inmortales y necesarios. Nada ha cambiado en nuestro corazón desde los tiempos de Homero. Tan sólo tenemos que aprender a sentir de nuevo.

Wunderwarer Wunderlich

De todos los tenores que he podido oír, Fritz Wunderlich es sin duda el más grande: por la belleza inigualable de su timbre, por su fraseo, por su técnica vocal... ¡Qué tragedia más grande para el arte su absurda muerte en plena juventud, a los 35 años! ¡Gloria eterna para el elegido de las musas!

Paul Éluard: À perte de vue dans le sens de mon corps

"El amor es un hombre incompleto". El poeta surrealista hizo un gran hallazgo, tan real... Los vicios y las virtudes, tan imperfectos... Una visión afortunada del amor. ¡Me recuerdo tan feliz cuando permanecía gloriosamente incompleto!

Tous les arbres toutes leurs branches toutes leurs feuilles
L'herbe à la base les rochers et les maisons en masse
Au loin la mer que ton oeil baigne

Ces images d'un jour après l'autre
Les vices les vertus tellement imparfaits

La transparence des passants dans les rues de hasard
Et des passants exhalées par tes recherches obstinées
Tes idées fixes au coeur de plomb aux lèvres vierges
Les vices les vertus tellement imparfaits
La ressemblance des regards de permission avec les yeux que tu conquis
L'imitation des mots des attitudes des idées
Les vices les vertus tellement imparfaits

L'amour c'est l'homme inachevé.

Hasta donde alcanza la vista, en dirección a mi cuerpo

Todos los árboles, todas sus ramas, todas sus hojas

La hierba al pie de las rocas y las casas masivas

A lo lejos la mar que baña tus ojos

Estas imágenes de un día tras otro

Los vicios y las virtudes tan imperfectas

La transparencia de los paseantes por las calles del azar

Y los paseantes despedidos por tus búsquedas obstinadas

Tus ideas fijadas en el corazón de plomo los labios vírgenes

Los vicios y las virtudes tan imperfectas

La semejanza de las miradas de permiso con los ojos que tú conquistas

La imitación de palabras de actitudes de ideas

Los vicios y las virtudes tan imperfectas

El amor es el hombre incompleto

Wilfred Owen: Sonnet to my friend - With an identity disc

Si un día soñé con mi nombre de muerto

En el centro de Londres, inasible

Jamás por el tiempo, la Fugaz Fama

Buscando al fin allí su santuario, -

O si una vez quise esconder su culpa,

- Culpa del triunfo, pena en las derrotas-

Bajo esos cipreses santos, los mismos

Que dan sombra a la morada de Keats,

Ahora en cambio agradezco que no hay riesgo

De que graben mi lápida con galas.

Que el lema sea la placa del soldado.

Lúcela, amigo. Sin fechas ni gestas.

Que el corazón la bese, noche y día,

Hasta que el nombre se apague y se borre.

He traducido este conmovedor soneto del mejor poeta de la Primera Guerra Mundial a endecasílabos, prescindiendo de la rima. Esta es la versión original:

If ever I had dreamed of my dead name

High in the heart of London, unsurpassed

By Time for ever, and the Fugitive, Fame,

There seeking a long sanctuary at last, -

Or if I onetime hoped to hide its shame,

- Shame of success, and sorrow of defeats, -

Under those holy cypresses, the same

That shade always the quiet place of Keats,

Now rather thank I God there is no risk

Of gravers scoring it with florid screed.

Let my inscription be this soldier's disc.

Wear it, sweet friend. Inscribe no date nor deed.

But may thy heart-beat kiss it, night and day,

Until the name grow blurred and fade away.

Apuntes (197): Impresiones literarias

He estado releyendo Hambre, de Knut Hamsun, y se me han quitado las ganas de comer.

~

Y maravillosas las Fantasías vascas, de Baroja. ¿Quién puede decir que don Pío tenía un estilo imperfecto? Se puede oler el heno de los caseríos vascos al leer esos relatos, y sentir fascinación al contemplar los aquelarres.

~

Un escritor notable, Francisco Coloane. Lo raro, después de leer Los pasos del hombre, libro de memorias, es que llegara a escribir nada. En ese libro nos transporta a un territorio de frontera surcado por hielos flotantes, islas inaccesibles que aparecen y desaparecen, horizontes infinitos y vientos inclementes, que aún conserva intacto el espíritu de Magallanes y los indios patagones.

~

¡Qué largo fue el viaje de Jorge Semprún en ese vagón de tren, donde dejó enterrada para siempre la inocencia que le pudiera quedar! ¡Y qué vano le resultaría el cargo político que le dieron al final de su vida! El comunismo militante, la muerte y sobre todo Buchenwald escribieron su biografía.

~

Y aunque parezca que no hay horror que supere el lager, me cabe una enorme duda después de escuchar las Voces de Chernobyl que nos trae Svetlana Alexiévich. Prípiat, Narodichi, Jöiniki… El holocausto se desdencadenó justo en la frontera entre Ucrania y Bielorrusia, más aún en esta última por los caprichos del viento. Acudió de forma voluntaria el héroe soviético a liquidar el reactor, pero la muerte silenciosa les liquidó a ellos. Imposible comprender, imposible luchar contra el átomo desencadenado. Ese desastre se me antoja el principio del fin.

~

Y entre tanto termino nada menos que el volumen número 18 del Salón de Pasos Perdidos de Andrés Trapiello. Literatura banal, como lo es casi siempre la vida, pero no exenta de momentos de grandeza y chispazos de poesía camuflados entre crónicas literarias y ajustes de cuentas. Su calidad es indiscutible, de otro modo no habría leído ya más de 10.000 páginas. Lo único que no trago es aceptar que esa obra es una novela. Una excusa demasiado burda para esconder retratos crueles y ataques desproporcionados, en ocasiones contra gente que por desgracia ya no se puede defender, y si lo hiciera se encontraría contra el muro de la ficción.