Idvos

Pone Galdós en boca de la manchega doña Leandra, en Las Bodas reales, el siguiente monólogo impagable:

Idvos, idvos pronto, que yo haría lo mesmo para no volver, si pudiera; este pueblo no es más que miseria con mucha palabrería salpimentada: engaño para todo, engaño en lo que se come, en lo que se habla, y hasta en los vestidos y afeites, pues hombres y mujeres se pegotean cosas postizas y enmiendan las naturales. ¿Qué hay en Madrid?, mucha pierna larga, mucha sábana corta, presumir y charlar, farsa, ministros, papeles públicos, que uno dice fu y otro fa; aguadores de punto, soldados y milicianos, que no saben arar; sombreros de copa, algunos tan altos que en ellos debieran hacer las cigüeñas sus nidos; carteros que se pasan el día llevando cartas... ¿pero qué tendrá que decir la gente en tanta carta y tanto papel?... carros de basuras, ciegos y esportilleros, para que una trompique a cada paso; muertos que pasan a todas horas, para que una se aflija, y árboles, Señor, árboles sin fruto, plantados hasta en las plazuelas, hasta en las calles, para que una no pueda gozar la bendita luz del sol...

Yo había oído iros, íos, irse, hasta creo que Lola Flores espetó al respetable un "si me queréis, irsen" en la boda de su hija Lolita. Todo, menos la expresión correcta idos; pero este idvos es insuperable. Y qué decir de la pierna larga y sábana corta, sabiduría popular admirablemente expresada, o la referencia a la gente que "no sabe arar", como nuestros políticos y banqueros. Ahora no se gasta papel de carta, pero los teclados de los móviles echan humo, y total, para lo mismo, para no decir nada... Pero lo que más me fascina de esta genial muestra etnográfica es el final: lo de los árboles "sin fruto", cómo iba una manchega a entender esto, si los únicos árboles útiles son los frutales: el resto es monte que únicamente sirve para leña. Y es que el arboricidio es cosa muy antigua, y no precisamente de la ciudad, sino de los rústicos, que acabaron con la selva que cubría la península para dejar pasar el sol y, por qué no, hacer sitio a las andanzas de don Quijote. Ante Galdós hay que descubrirse.

Rocío

ídolo.

(Del lat. idōlum, y este del gr. εἴδωλον).

1. m. Imagen de una deidad objeto de culto.

idolatría.

(Del b. lat. idolatrīa, y este del gr. εἰδωλολατρεία).

1. f. Adoración que se da a los ídolos.

Apuntes (181): Ya está aquí la Navidad

Siempre pasa lo mismo: nos plantamos después del puente del Pilar en mangas cortas. Con fresquito por la mañana y todo lo que quieras, pero en cuanto sale el sol en mangas cortas, y los abrigos criando naftalina en los armarios. Después dicen que por Andalucía hay dos estaciones nada más. Gran error de miopes cegados por los grandes calores del verano: el tiempo otoñal es sumamente agradable, incluso más que el de primavera, y dura sus dos buenos meses. 

~

Primer síntoma de Navidad: esta mañana, mientras hacía la compra en Mercadona, que como todo el mundo sabe no necesita publicidad gratuita, he visto unos palés abandonados en medio de una calle vacía, listos supongo para que los empleados comenzaran a rellenar las estanterías con su contenido. Al acercarme he comprobado que se trataba de turrón de Alicante marca Hacendado. Siento una debilidad tremenda por el turrón duro, y siempre espero el momento en que llega a las tiendas. No he esperado a que las tabletas ocuparan su sitio: he cogido una directamente del palé y la he pasado por caja. Después del café estrenaré mis particulares Navidades dulces. Quién sabe: a lo mejor soy el primer comprador de turrón de la temporada.

~

Por cierto que al pasar por caja, como llevaba diez o doce cartones de seis litros de leche en el fondo del carro, he ido a hacer lo que acostumbro: sacar uno y que la cajera lea el código de barras, pero me ha dicho que necesitaba ver el carro vacío: he tenido que sacar todas las cajas y volverlas a meter otra vez. Aclaro que no tengo demasiada mala pinta, dentro de lo que cabe. Lo que es la crisis... Tampoco me extraña demasiado: en el instituto están desapareciendo las grapadoras que se utilizan en la jefatura de estudios, y eso que están marcadas con un letrero en tinta indeleble.

~

Al referirme al personal que trabaja en caja en Mercadona, la mayoría mujeres, ¿sería poco adecuado decir cajeras, por lo que de denigrante tiene para el género femenino el que se les identifique con una profesión menor? ¿Habría que emplear el genérico cajeros? ¿Debemos recurrir al engorroso cajeros y cajeras? ¿Quizá deberíamos utilizar el género de la última persona que nos atendió? ¿Debemos descartar cajer@as para no pecar de gilipoll@s? Grandes preguntas sin duda, que requieren las mentes de grandes sabios para responderlas, de los que abundan en nuestra eficiente Administración Pública andaluza.

~

Y para terminar con mis peripecias marujeras (perdón si alguna Maruja se ofende), confieso que el otro día hice un comprón en Lidl, y todos los productos eran made in Germany. Con lo que es la Merkel a día de hoy para nosotros... Anda que si esto fuera Francia, iba a hacer negocio Lidl, y Media Markt, por las cajilas...

De limpiadoras y limpiadores

Hoy me he topado en la prensa con un nuevo y curioso ejemplo de uso del lenguaje pretendidamente no sexista:

Los limpiadores de institutos reclaman el pago de sus salarios

Hay que joderse. Cada vez está más claro que al escribir hay que cogérsela con papel de fumar. Yo, en mis andurriales, a lo mío, denunciando las mariconadas y las gilipolleces.

Por cierto que en la foto, como no podía ser menos, aparece una señora limpiando.

Comensalismo colectivo

Atentos a la noticia que ofrece en su página web nuestra bien amada, excelentísima y doctísima, sobre todo eso, Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía (las negritas son mías).

La Consejería de Cultura ha iniciado el procedimiento para inscribir en el Catálogo General del Patrimonio Histórico Andaluz como Bien de Interés Cultural, con la tipología de actividad de interés etnológico, la popular romería de la Virgen de la Cabeza de Andújar (Jaén).

[...] Unos de los aspectos más relevantes de esta manifestación son los distintos y numerosos niveles de participación e identificación simbólica que se aprecian en el desarrollo del ceremonial central, durante el camino y en los diversos actos que se celebran durante los días de romería. Asimismo, cabe destacar como valores significativos la gran plasticidad de la fiesta, que da cabida a una multiplicidad de ceremonias, signos de sociabilidad y comensalismo colectivo, símbolos, indumentarias, gastronomía, manifestaciones musicales, expresiones orales y espacios, que coexisten alrededor del ritual central y unificador de la procesión de la Virgen en la mañana del domingo de romería.

De verdad: ¿Nos merecemos los andaluces y andaluzas que atenten de esta manera contra nuestra diversidad mental? Nos están volviendo múltiples. Lo que se merecen es que hagamos todos y todas una manifestación vital de nuestro malestar étnico y antropológico, y les redirijamos consensuadamente a una posición de decúbito lateral izquierdo flanqueados por un hombre de color provisto de un instrumento trepanador que le aplicará actividades de refuerzo.

i.e. ¡Que se vayan todos A TOMAR POR CULO!

¡País...!; que diga, ¡Región...!

Mariconadas idiomáticas

1. Llamar al inglés "La lengua de Shakespeare".

2. Hablar a los perros en alemán.

3. Llamar Aachen a Aquisgrán, Lleida a Lérida, Donosti a San Sebastián, Ondarribia a Fuenterrabía, Ourense a Orense, etc., cuando nadie llama London a Londres, Санкт-Петербург a San Petersburgo, 北京 a Pekín, دمشق a Damasco, 東京都 a Tokio, y no sigo...

4. Decir que se dominan cinco idiomas cuando se manejan unas doscientas palabras del vernáculo, la mitad de ellas tacos.

5. Llamar al español "castellano", por mucho que diga la Constitución.

6. Cuando nos dirigimos en español a un catalán, hacer éste como que no entiende nuestra lengua.

7. Llamar euskera al vascuence.

8. Que un individuo o individua de nacionalidad japonesa grite ole, arsa, toma ya, y exclamaciones de ese tipo.

9. Afirmar que el francés es "el idioma del amor". A cualquier cosa la llaman amor...

10. Cuando no se tiene ni puta idea de un idioma y llega un extranjero y nos pregunta, responder a voces en español con la esperanza de que así se entere.

De murciégalos y guardillas

Consulten, consulten estas palabrejas en los diccionarios académicos, que se les van a quitar de golpe unos cuantos prejuicios.

- Murciégalo

- Guardilla

- Uebos

- Imprimido

- Freído

- Haiga

Y no me he cansado yo veces tratando de que mis hijos silabearan mur-cié-la-go, tarea casi imposible -la etimología correcta es murciégalo: ratón ciego-. Y en mi casa nueva, que tiene buhardilla, los niños empeñándose en decir guardilla y yo corrigiéndoles. Y ese pedazo de haiga que me he comprado, y los pescaítos freídos que me he comido...

Desde luego, en este blog uno tiene que aprender por uebos.

P.S. Se admiten más palabritas con guasa.

Apuntes (134): La intimidad de un diario

Qué ufanos, qué magnánimos nos sentimos cuando vamos con el coche y, al observar un peatón al borde de la carretera tratando de cruzar, con un gracioso gesto le cedemos el paso. Y qué agradecido queda él...

~

A veces siento la tentación de exponer públicamente en el blog algunos apuntes íntimos que suelo reservarme para mí. Pero es lógico que siempre quede una parcela en un diario que no se quiera compartir, bien por pudor, por miedo o por dignidad. Probablemente, si publicara mi diario en papel incluiría muchos de estos apuntes, pues el desfase entre la escritura y la publicación, la falta de interacción y el relativo anonimato de los lectores eliminarían gran parte de los obstáculos, pero hacerlo en el blog, donde los lectores me conocen mejor que muchos de mis amigos, y donde mantenemos una tertulia diaria sobre tantas cosas, sería como desnudarme el alma y quedarme desprotegido.

~

No entiendo muy bien esa aversión que le tienen a los gerundios muchos escritores y, sobre todo, poetas. Será que, no teniendo otra cosa en que pensar, van mutilando el lenguaje.

~

Hay gente que parece enteramente que ha pisado una mierda; y no porque estén especialmente disgustados, no, ése es su semblante habitual. Curiosamente, esos sujetos abundan en el gremio de la hostelería. Recuerdo un bar al que iba hace muchos años en Rota, llamado La Parra, muy animado siempre con marines norteamericanos, negros la mayoría, veraneantes como yo y algún que otro aborigen. Mi memoria es especialmente mala para retener rostros; incluso no puedo evocar los de muchos familiares si no los tengo delante, pero la jeta de este hombre, al que recuerdo que llamábamos el carasieso, es como si la estuviera viendo ahora mismo, y han pasado casi treinta años.

~

Un texto no es más que la sombra burda de las ideas que lo inspiraron.

Apuntes (LXXXIV): De neologismos

Ni duele ya, ni volverá a doler. Una continua inquietud, un desasosiego insano que carcome el ánima. Un agujero incómodo que vacía el aire y lo corrompe.

~

Lluvia fina, niebla y melancolía evocan siempre la eterna letanía verleniana, como decía Sawa.

~

Me gusta inventarme nuevas palabras, neologismos, para decirlo en fino, y seguro que muchos puristas pondrán peros a esta inofensiva afición, a lo que respondo: 1. Los elijo a conciencia, pensándome bien cada letra. 2. El cuaderno es mío, y hago lo que quiero. 3. Me hace ilusión.

~

Si yo fuera un neologismo me sentaría como un tiro que los señores académicos me incluyeran en el diccionario de la RAE. Sería algo así como la primera vez que me hablaron de usted al ir a comprar el periódico... o mucho peor, como cuando llega el momento en que una mujer joven se levanta para cederte su asiento en el autobús.

~

Nunca entenderé el interés que tiene contemplar una obra durante horas a través de la malla verde que proteje el recinto.

Lección gramatical de Miguel

Mi hijo Miguel es de buen comer, tiene a quien salir. Es tal su apetito que invariablemente, en el momento de sentarse a la mesa y mientras contempla su plato rebosante, exclama:

¿Se va a poder repetir?

Al margen de constituir toda una declaración de principios, se trata de una frase admirable, toda una lección de gramática para sus seis años. A ver si lo pongo en pie; no soy un experto en lingüística pero casi mejor, así me entiende todo el mundo.

- En primer lugar el uso del impersonal "se" da una idea de la educación del muchacho y de su generosidad: no habla en primera persona, lo que dice mucho de su modestia, y en caso de obtener una respuesta afirmativa el permiso se extiende al resto de sus hermanos.

- Ese infinitivo, "poder", no está puesto ahí al azar. Se podría haber dicho "Se podrá repetir" o simplemente "Se puede repetir". La construcción "va a" + infinitivo indica un tiempo futuro inmediato, muy acorde con la situación de Miguel, que en su imaginación estaba teminando ya su plato aun sin haberlo empezado, y veía muy cerca, para su regocijo, el momento de rellenarlo hasta arriba de nuevo, algo para lo que debía pedir permiso lo más educadamente posible.

Con estas buenas artes os podréis imaginar que Miguel consigue siempre su premio, se lo gana a pulso.

P.S. A los sufridos progenitores no nos funciona cuando decimos cada noche: ¿Se va a poder dormir? Y no es de Miguel la culpa, precisamente.

Galbraith y el lenguaje

John Kenneth Galbraith nació en Canadá y murió en 2006 en Massachusets, pero no quiero hablar hoy de su longevidad, ni de su talla como economista, sino de una frase que leí en uno de sus libros y que se me quedó grabada (su sentido, no literalmente), algo así como que cualquier fenómeno económico puede expresarse con palabras corrientes, sin necesidad de gran aparato matemático y estadístico.

¡Qué gran verdad, y qué poco se tiene en cuenta! ¡Cuánta gente camufla su ignorancia con palabras altisonantes, con gráficas, números y fórmulas! No quiero decir, Dios me libre, que no sean útiles las Matemáticas, ni que la exuberancia en el lenguaje, bien empleada, no sea bella, pero cada fin precisa de un medio. Albert Einsten seguramente necesitaría tres pizarras llenas de ecuaciones para explicar a sus colegas la Teoría de la Relatividad, pero probablemente podría explicar sus fundamentos a su peluquero. O igual me equivoco, y le llenaba la peluquería de ecuaciones (esa sería la explicación de los pelos que gasta en las fotos). En ese caso no es que Galbraith no tenga razón, sino que cretinos los hay de todas las clases sociales y de todos los coeficientes intelectuales.

Termino con una cita de Galbraith que refleja su fino humor, él que se pasó la vida asesorando a presidentes norteamericanos, y que también puede explicar que nunca le concedieran el Nobel de Economía (y tuvo tiempo para ello):

La única función de las predicciones económicas es hacer parecer respetable a la astrología.

De etimologías y agresiones lingüísticas

Leo en un blog de título inquietante, "La navaja en el ojo", que el término es una abreviatura del inglés web log. A estas alturas ya sabemos lo que es la web, y un log no es más que un registro, como el que se lleva en el cuaderno de bitácora de los barcos. Desde luego estos angloescribientes son maestros en el arte de crear palabras. Nuestro idioma tiene sin duda más matices, pero imaginad si tuviéramos que crear una nueva palabra a partir de "cuaderno de bitácora en la red". La economía es una virtud, tanto para el dinero como para las palabras. Sospecho que el lenguaje influye mucho en nuestra mente, más de lo que los expertos están dispuestos a admitir. Los alemanes podrían llamar a un blog algo así como Netzschiffstagebuch, así todo junto, y si se pronuncia suena aún más amenazante. Conseguirían meter el concepto en una sola palabra, pero un poco a lo bruto. No la usan, prefieren blog. ¿La globalización lingüística lleva a la cultural? ¿Invaden las huestes anglosajonas nuestros cerebros?