¿Recuerdas aquellas mariposas blancas
en el patio de Alájar, una tarde
cuando aún había luz en esa casa
y los niños jugaban, nuestros hijos,
iluminados ante tanto amor
resplandeciendo en nuestros rostros plácidos?
He vuelto al patio, no sé bien por qué.
La luz ya no es blanca, no hay mariposas
blancas, ni siquiera se oyen las voces
de los cuatro niños. ¡Hemos cambiado
tanto desde entonces! ¿Cómo les digo
que nunca volverán aquellos días?
¿Cómo hago para volver al patio
cada noche y fingir que no me importa
que ya no estás, que no es algo que piense
a cada instante por la eternidad?
La muerte de tu compañera te ha enterrado en vida. Ellos pueden seguir, porque tienen una vida que vivir, pero tú lo fiaste todo a una carta milagrosa que te sonrió con una luz abrumadora para luego apagarse poco a poco hasta desaparecer, metiendo el frío eterno en tus entrañas. Et lux perpetua luceat eis, pero no estaré yo allí para calentarme.
Dum vita est spes est. Hace ya tiempo que no hay vida, y te engañas si crees que hay esperanza. De nada sirve esperar; como mucho para que pase el tiempo y no cure las heridas. La sangre mana a borbotones, pero la vida aún no se extingue.
Dies irae, dies illa. Quantus tremor est futurus.
El terror está en el presente, cuando el tiempo se paró para siempre.
