Una tarde en las casetas

Fue mejor de lo que esperaba. Había ido a firmar otras dos veces y me comí lo que se comió el pastor. Llegaba media hora tarde por un malentendido, y me llama "mi editor" (ahí quea eso), JSM, el de la Espada y los Rabilargos, y me suelta: —Quillo, Ridaiku, que tienes cola en la caseta, qué haces que no estás ya aquí. Y yo: —Venga, Javier, déjate de coñas. Por si acaso aprieto el paso, llego al hotel Inglaterra, me asomo a la Plaza Nueva... ¡Aquello era un erial! Menos gente que en un partido Sevilla-Rota de la pretemporada. Busco las casetas Siltolá y Fundación Ecoem... ¡Vacías! No tiene guasa el pájaro éste. Me lo veo en la "barra" de la caseta de la Fundación: —Maricona, ¿dónde está la cola? —Ven p'acá, entra por aquí. Te presento a Marta (una niña guapa pa reventá y simpática, comme il faut). —Dile a Ridao, ¿había cola o no? Y Marta: —Ha estado aquí bastante gente hasta hace un rato, querían que el autor les firmara el libro de la ovejita, que habían oído por los altavoces que llegaba a las ocho. Como ya son las nueve menos cuarto se han ido. Mire, alguno me ha dejado en este sobre el libro para que se lo dedique y lo recoge mañana. Entonces yo me empecé a esponjar.—Estaréis de coña... A esto que me llama Marta y me dice que tome asiento, que hay alguien esperando. Me llego a la mesa y me encuentro un chaval de veintitantos años con el libro de Economía en diez capítulos en la mano. —Buenas tardes; Buenas tardes. Educado, modosito, me dice: —Yo el primer libro que leí de usted fue... Y ya no me acuerdo del título ni de na, estaba que me salía de la pelleja. Bueno, bueno, qué suerte tienes de estar delante de tu ídolo (no se lo dije, pero lo pensé). Abro el libro, plas, plas, página cinco, dedicatoria, cómo te llamas, tracatraca, me faltó la collejita. Viene otro con el de la oveja, que se queda con sus nietos y no hay quien los duerma, eso está arreglao, pienso yo, como te leas el libro tus nietos se van a descojonar de ti. Plas, plas. Otro con nietos, después una señora, más libros por encargo...Tampoco es que firmara mucho, pero para lo vacía que estaba la Feria... La cosa se queda tranquilita, se pasan por allí Toi y Jurado, pedazo de Mercuriales, gente importante que presentan a Luis Alberto de Cuenca, hacen fotos en la catedral y tal. Y yo allí que he firmado algunos libros, a su altura, sin complejos. Pasa por delante Barbeito, ¿qué tal, acabaste ya las firmas? LLevaba un aire un tanto abatido, así que magnánimamente no quise preguntarle cómo le había ido. Llega Félix Modroño, que estrena novela, pedazo de éxito, el Bilbao de la Belle Epoque, y yo allí roneando, mirando a ver si alguien me veía. Se llega una alumna a la caseta: ya está, se han enterado por la prensa, o por la megafonía, que lleva todo el día pregonándome, que si el escritor José Miguel Ridao por aquí, que si la caseta de Siltolá por allá, cartelones con mis libros... Natural: seguro que viene ahora a verme media universidad y el instituto entero. Me dice: —¡Hola, Miguel! Estás trabajando aquí, ¿no? Cantarazo de agua fría, no la saco de su error, lo de la miel y el asno y todo eso... Me llaman para que me pase a la otra caseta, la de Siltolá, ya me habían avisado de lo que me iba a encontrar allí. Pivón, creo que llaman a eso, de nombre Miriam, sin desmerecer ni mucho menos a Marta. Eran ya las nueve y media y en la Feria no quedaba ni el portero de las casetas, ahí sí que me comí un gurruño, pero bueno, tampoco me podía quejar. Termino y me voy con Toi a una tabernita para tomarnos unas cervezas (bueno, yo tomé cerveza, Toi bebió agua). Al parking; me subo en el coche más contento que unas pascuas, llego a casa, entro por la puerta como el que entra en el palco real en una ópera. Voy aterrizando, tampoco ha sido para tanto, me pongo el pijama, me miro al espejo, no soy una estrella precisamente. Al carajo, que me quiten lo bailao, que no están los tiempos para despreciar buenos ratitos.

Imagen: Si bien la Feria estaba vacía, el acceso a mi caseta presentaba este aspecto.