Fingimiento

¿Por qué los poetas ríen cuando lloran
y lloran cuando ríen?
Son maestros en la suerte
de las lágrimas fingidas,
de la fábrica de ayes
que conmueven hasta el tuétano a los fieles.

Ayer mismo veía
cómo el mundo giraba
cada vez más despacio
presintiendo mi desdicha,
acompasando su ritmo
al peso lacerante de todos mis recuerdos.
Cerré los ojos, vencí el sueño
y lo anoté en mi cuaderno
mientras comía en la cocina un bocadillo.