Auf Wiederlesen!

Apuntes (XXXI): Genealogía melancólica

Quejarse en público es de una vulgaridad insoportable.

***

Se suele decir que la tristeza es un estado de ánimo, pero eso no es verdad (aun a sabiendas de que la verdad no existe, digamos que es mi verdad actual, del preciso momento en que escribo este apunte). La tristeza es hija de la melancolía, madre del dolor, abuela de la desesperación y bisabuela del horror. No es algo intrínseco, sino que tiene vida propia y nos visita cuando lo tiene a mal. En primer lugar suele enviarnos a su hija para que nos haga una visita con sus dones emanados de una juventud otoñal, fresca y apetecible. Nos quedamos tan encantados que le rogamos que se quede a vivir con nosotros y la pedimos en matrimonio, y ahí está nuestro gran error, pues enseguida se instala en casa nuestro suegro, con la excusa de que es viudo. Viudo, pero con ascendientes muy longevas por la rama femenina, que tardan en llegar pero llegan, vaya si llegan; primero su madre y después, inevitablemente, su abuela. A todo esto nuestra esposa nos abandona, el único apoyo dulce que teníamos en casa, pero el resto de la familia sigue con nosotros. Echarlos cuesta Dios y ayuda, y la mayoría de las veces no se consigue, y sólo nos queda vivir con la esperanza de que no nos acompañen más allá de la muerte.

***

La felicidad es un equilibrio. No sé bien de qué elementos, pero ninguno debe presentarse en exceso.

***

Un pensamiento nunca es su expresión por escrito; de hecho, está muy lejano. Las palabras son un lenguaje muy pobre, pero yo al menos no manejo otro.

***

El sol es implacable. Nunca falta a su cita diaria.


P.S. Con el segundo apunte me he hecho la picha un lío, pero me se entiende, ¿no?

Cosas de la métrica

¡He fallado un octosílabo!
¡Ah, no, coño, que es esdrújulo;
el verso no es eneasílabo...!
La rima, a tomar por culo.

Brindis por los mercuriales

Las tertulias, mi tertulia, son una exaltación de la poesía, de la amistad y de los buenos propósitos. En esta vida no hay muchas cosas mejores que verse acompañado, sentirse arropado y comprendido por otras personas, alguna de las cuales no conocías de nada y cuya afinidad hace que te sientas a gusto, más incluso que con otros de trato más frecuente pero también más anodino (¡toma premio!).

Y es que me siento muy orgulloso de mi condicion de tertuliano (¡zumba!). Yo, que no era nadie ni me creía nada, sigo sin ser nadie pero me creo la pera patatera, y eso es algo que debo agradecer a mis compañeros mercuriales, que con tanta atencion me escuchan recitar poemas, prosas, haikus, ridaikus y chopaikus sin pestañear, y premiándome las más de las veces con estentóreas risotadas, que yo, inocente de mí, me tomo como un cumplido.

Buenas personas y buenos poetas, por este orden. Algunos, muchos, polifacéticos, con la fotografía como arte de batalla. Docentes con celo profesional, amantes celosos de sus doncellas, arqueros de la palabra sin pelos en la lengua, aunque todos, menos una, con muchos pelos en los huevos. Culturalistas (con perdón), apocriferos (con perdón), muchos cabrones (sin perdón), yo el primero. Y muchas ilusiones, muchos libros escritos y por escribir, hasta han salido de la tertulia algunas - qué digo algunas, ¡muchas! - publicaciones, gracias a nuestro amigo y mecenas de cabecera, que ha pegao la espantá, el tío, con lo que le apreciamos, sin coña y sin intereses.

En fin, que me he puesto hoy tierno recordando a mis compañeros, compadres en las musas, que a estas horas estarán los muy sinvergüenzas celebrando una de sus reuniones mensuales, y yo con estos pelos, o, por qué negarlo, ni eso. Es la segunda vez que falto en la gloriosa historia de los Mercuriales, y encima consecutiva, in a row, como diria Chespier -así entran en mi blog buscando al moustro inglés-. No tengo excusa, pero sí motivos, profesionales y no tan profesionales, por desgracia. Por eso no me excuso, sino que me muero de envidia y dedico a mis amigos y compañeros un brindis desde el teclado del miniportátil de Miguel, que está dormido pero como me coja me echa una bronca.

¡Por los mercuriales!

┌П┐(◉_◉)┌П┐

Consejo sobre consejos

Un consejo: nunca escribas nada de lo que te puedas arrepentir luego.

Otro consejo: que nada te condicione al escribir.

Uno más: el material más precioso para la escritura está en tu interior; búscalo.

Y el último: si quieres ser poeta haz caso a Pessoa, y finge.

Corolario: al carajo con los consejos.

Apuntes (XXX): Tragaluz

Hace poco un comentarista, NGG, me sugirió que quizás me estaba estrellando contra mi propia existencia, y desde entonces la frase viene rondando mi cabeza. Hay mucha verdad ahí, la existencia como una cueva con paredes de piedra y un pequeño tragaluz en el techo, de la que nos es imposible salir por mucho que porfiemos. Y ese tragaluz, la luz que filtra... podría ser lo divino. En cualquier caso, yo sigo tanteando los límites de mi existencia, aun a sabiendas de que no la voy a trascender. Hay quien se divierte tirando piedras al agua; otros cazando conejos; a mí me ha dado por esto.

***

Tengo que perder el miedo a abrir mi correo electrónico, o caerá sobre mí todo el peso del Internet.

***

¿Libertad? ¿Y qué es eso? Una entelequia, una promesa inalcanzable, el elixir de la eterna estupidez. Los hombres no son libres, no lo serán nunca. Son esclavos de su tiempo, de sus circunstancias y de sí mismos.

***

Son muy pocas las personas a las que admiro, y casi siempre humildes, silenciosas, que actúan sin dar importancia a lo que hacen. A los poderosos los suelo despreciar.

***

El sueño a deshora destruye las ganas de vivir que tanto nos costó despertar por la mañana.

Lírica musical

No me cabe duda de que la música es un lenguaje mucho más evolucionado que el literario. Hoy he obtenido por casualidad una prueba más: buscaba una pieza de Chopin para mi entrada de hoy, pero no sabía el título ni el número de catálogo, tan sólo la melodía. He tratado en vano de localizarla en youtube, pues la obra de Chopin es extensa. De haberse tratado de un texto me habría bastado con introducirlo en el buscador de Google para encontrarlo de inmediato, pero que yo sepa nadie ha desarrollado un localizador de melodías, dada la complejidad del lenguaje musical, que hace además que sólo unos pocos afortunados lo dominen, con mucho mayor esfuerzo que el idioma.

Como no ha podido ser, me he conformado con la Fantasía Impromptu Op. 66.



La música de Chopin transmite su mensaje directamente como un rayo, de modo inexplicable. Es mucho más lírica que la poesía, sin necesidad de palabras. El piano es un instrumento mucho más rico que la lira, y, sin conocer la música de la antigua Grecia, es seguro que la de Chopin la supera con creces. Escuchando este impromptu entran ganas de llorar, o de correr, o de gritar de júbilo. Es un sentimiento que no se puede expresar con palabras, ni necesita su intermediación; por eso es mucho más puro y directo.

Las manos de la pianista, maravillosa, completan el triángulo perfecto entre compositor, instrumento e intérprete.

Apuntes (XXIX): Fin y verdad

Siempre hay algo más, la vida nunca se acaba. Por eso no existe la verdad, porque sería un punto muerto al que se llega por una vía de no retorno. La verdad sería el fin, y también el fin. Lo que llamamos verdad es un punto inalcanzable que se nos escapa cada vez que nos acercamos a él. Esa verdad ficticia es conveniente, pues nos hace movernos y apuntar a un blanco. Equivocado o no, eso nadie lo sabe, ni en realidad importa.

***

Si buscas refugio en medio de la noche y no lo ncuentras, o más aún, si ni siquiera lo buscas porque sabes que no existe, entonces estás sufriendo.

***

Hace poco oí la frase más triste que recuerdo; un estremecimiento que impide la resignación y prolonga el dolor: "La está buscando, pero no va a volver".

***

No hay lugar más triste en el mundo que la calle de los Doradores, ni saudade más profunda que la de Bernardo Soares, ni compañero más resignado que Moreira, ni patrón más respetable que Vasques.

***

No me pasa nada, pero me pasa todo.

Baúl de ausencias

Tu ausencia me recuerda destellos malhirientes.

El paso apresurado de unos tacones negros;
la luna encaramada en la azotea
con gatos de dibujos animados;
el hueco en la escalera vacía de sonidos;
la rabia incontenida de las primeras veces,

y las palabras mágicas que nunca pronuncié.

Tu ausencia me recuerda los años que no fueron.
Esas hojas aún verdes al final del otoño;
los amantes cogidos de la mano,
transformado el amor de las primeras horas
en gestos cariñosos
hechos de amor más grande que el amor.
El pan con mantequilla, el olor a café
en la cocina recién estrenada;
los paseos por el bosque fragante
de romero, de setas y de otoño.

Tu ausencia me recuerda los ecos extraviados.
Los cientos de emociones que he perdido

por seguir una ruta, no sé si equivocada,

girar en cada cruce, jamás mirar atrás,

dejando tantas vidas pendientes de vivir,

que al fin he rescatado
después de tanto tiempo en estos versos
sacados del baúl de sueños a estrenar.

Apuntes (XXVIII): Potencias

La diferencia entre buscar y no buscar. Nuestras obras están ahí a nuestro alcance, esperando a que nos decidamos a hacerlas, y la gran mayoría se pierde, no pasa de una potencia, igual de real que lo acometido pero invisible para los hombres. Una potencia condenada a permanecer para siempre en su estado etéreo, irrealizado; un "pudo ser pero no fue". De las innumerables obras en potencia que nos son asignadas a lo largo de nuestra vida, deberíamos conformarnos con hacer unas pocas, las mejores; pero sucede que no sabemos cuáles son, ni dónde están. Por eso muchos hombres dejan pasar su vida sin crear, bien por pereza o porque no saben que pueden hacerlo. A veces algunos, ya en la madurez, se animan a coger un pincel, a entonar unas notas, a escribir unas líneas... y comprueban la grandeza de lo hecho. La mayoría muere sin intuirla siquiera.

***

Sé que a veces me contradigo en este cuaderno, pero eso es lo natural. Lo preocupante sería lo contrario: que mantuviera una línea única de pensamiento, que pretendiera hacer un manifiesto, crear una doctrina, fundar una escuela. ¡Qué horror!

***

Leo un prólogo de Borges a su libro de prólogos, donde plantea un reto singular: escribir el prólogo de un libro no escrito, con sus correspondientes citas, ubicación de la obra y opiniones. La idea me parece tan estupenda que pienso ponerme manos a la obra.

***

Se equivoca quien piensa que la poesía surge sin esperarla. Hay que invocarla, y bien fuerte. No es una dama caprichosa, sino una hechicera reacia a salir de su cueva mágica, a la que hay que rendir con ardides o, si no dan resultado, forzarla.

***

Escribir es siempre posar para los lectores, aunque éstos no existan sino en nuestra imaginación.

Dioses

Dulce vida la de los dioses del Olimpo, grandes y poderosos, cantados durante milenios e incólumes en sus gestas heroicas paradas en el tiempo, escritas y reescritas para el deleite de las generaciones, transmitidas a los hombres antiguos cuando no se leía ni se escribía, pero se escuchaba y se revivía nítidamente lo contado. Por eso son inmortales los dioses, porque lucharon en Troya y ya nunca dejaron de hacerlo; fueron sumergidos en la Estigia y todos nos sumergimos con ellos. Inmortales a medias, nunca mortales, capaces de bajar por el Averno al rescate de la pena más grande jamás sentida, para consumar la tragedia al regreso por una simple mirada atrás, un gesto de mortal que ancló para siempre a Orfeo en la inmortalidad.

Los mitos están vivos, mucho más que las imágenes profanas que dicen recrearlos cuando lo que hacen es traicionar la memoria infinita, ésa que se pierde más allá de la Hélade y del Ponto Euxino. Tratan de socavar el mito, pero éste sigue y seguirá inalterado, y sobrevivirá al hombre. Cuando el último de nuestra raza haya entregado su alma, Sísifo seguirá acarreando la piedra montaña arriba, y los dioses del Walhala lucharán con los Titanes atravesando los océanos. Quedará libre el campo para los héroes, y Seth abrazará a Baal en una danza macabra. No habrá más sacrificios, pero los dioses sobrevivirán, ya no en la memoria de los hombres, sino en la de las piedras y la Tierra que les pertenece, y Paris seguirá raptando a Helena cada vez que aqueos y troyanos sientan deseos de guerrear, en un remolino interminable que no entiende de tiempo, ni de espacio ni de hombres.

Haiku... jodersu con la crítica

Yo que estaba convencido de que "Haiku... jodersu" era un hallazgo, y ahora me dicen aquí que es un juego de palabras malísimo... En fin, doctores tiene la iglesia. Eso me pasa por hacerme el graciosillo.

P.S. Que conste que no me quejo de la crítica. Al alternar la escritura seria con la desenfadada es normal que se fijen sólo en la segunda.

Apuntes (XXVII): Capitán General de los barcos de todas las Lisboas

A Jesús Cotta, el generoso.


La certeza de vivir no es tan clara como parece. De la de sentir, no cabe duda.

***

No soy nada.
No quiero ser nada.
No puedo querer ser nada.

En estos tres versos está contenido el pensamiento vital -sí, vital- de Pessoa.

***

¿A dónde van a parar los momentos que hemos vivido en el pasado? Si han sucedido, han sido. Y si han sido, tratándose de momentos, no pueden dejar de ser. Entonces debe de haber tantas vidas paralelas como momentos hemos vivido, cada una con un desenlace distinto, que a su vez se ramifican en millones de otras vidas paralelas. Un número infinito de vidas, y todas saliendo de la misma vida. Así, cada hombre es único, infinitamente único.

***

Para bucear, o, lo que es lo mismo, para crear, hace falta una mente libre, algo difusa, muy diferente de la mía, engañosamente analítica. Por eso me estoy aplicando en dejarme llevar por el engaño.

***

Decir mucho, bueno y bien en pocas palabras; ahí está la excelencia en la escritura. El Quijote es el modelo a seguir.

Apuntes (XXVI): Burros y trampantojos

Para vivir el pueblo y el campo, para vivir la tierra, hay que pasar allí temporadas muy largas, o mejor aún quedarse a vivir. Resultan ridículos esos turistas que creen haber tomado el pulso al sitio que visitan. Se engañan, o les engañan. Ningún lugar es tranquilo, ni idílico, ni sus colores son los que aparecen en las agencias de viaje, trampantojos de la inanidad. El pueblo es auténtico, estoico, sin trampas ni paraísos. Es lo contrario a la vida de mentira de los mostradores y de los escaparates. El pueblo es, y para saberlo hay que vivirlo, todo lo que el hombre ha sido y será.

***

Es inevitable sentir algo de consuelo en la desgracia de los demás, aunque se disfrace de pena o de conmiseración, sentimientos que ante la desgracia de los nuestros se transforman en dolor .

***

Se oye a lo lejos un burro, por la parte del Calabacino. No me extraña que los romanos los usaran para espantar a los leones.

***

Siguen sonando las campanas, ahora con repiques alegres. Los campanarios han marcado el ritmo de la vida durante generaciones, hasta que algún desalmado inventó los chalets adosados.

***

A veces pienso que si cayera en una isla desierta y tuviera resuelta la subsistencia, sólo necesitaría papel y bolígrafo para matar las horas, pero estoy seguro de que serían las horas quienes me matarían a mí.

De máquinas y odiseas

Sigo escribiendo con el bolígrafo de CCOO, ahora en una servilleta donde pone "gracias por su visita". Ni aun tratando de evitarlo se libra uno al escribir de la política y de las normas de cortesía. No sé por qué me tienen que dar las gracias por estar tomándome un café, si lo he hecho porque me apetece, y menos una servilleta. ¡Habrá cosa más impersonal! El mundo al revés: el camarero ni me mira a la cara al servir el café mientras habla con un compañero, y una triste servilleta me da las gracias. Así está el mundo de acarajotado, que nos hablan las máquinas de tabaco, los surtidores de gasolina y sobre todo los ordenadores, para decirnos por ejemplo que la base de datos de virus se ha actualizado. Y si no quiero que se actualice, ¿qué? ¿Acaso me lo ha preguntado antes? A lo mejor quiero que me entre un virus nuevo para ser el primero en contagiarme, y después vender la exclusiva. Las máquinas es que lo dan todo por hecho, las muy zorras. Hacen lo que les viene en gana. ¿Para qué dan órdenes? "Pulse el botón para obtener el ticket". ¿Y si no me da la gana? "Suba en la plataforma y espere". Deberíamos organizar un día de dedos caídos en que nadie use ninguna de esas máquinas puñeteras. Que queremos pesar los tomates que hemos comprado, pues una balanza romana con sus ganchos y sus pesas. Que vamos a echar gasolina, pues que venga el empleado con sus cojones, igual que antes de que nos convirtieran a todos en gasolineros. En las farmacias, una báscula de ésas en que se echaban cinco duros de Franco y se le daba a una palanquita. Y los ordenadores ni tocarlos, que son unos tiranos y unos pitosos. Ya intuía yo que la cosa se iba a poner negra cuando vi esa película de Kubrik, 2001 una odisea del espacio, pero es que estamos en 2010 y la odisea no es espacial, sino aquí abajo en la tierra, todos los días con la mierda de las maquinitas que han sustituido a las personas, y que tienen más guasa que éstas, que ya es decir.

¡Los muertos del boli de CCOO! Cada vez pinta peor, el cabrón. Es rojo por fuera pero azul por dentro, como la sangre de la aristocracia, la nueva aristocracia del proletariado.

Anti-manifiesto literario

Nunca hay que dejarse atrapar por una etiqueta. Conviene romper la solemnidad con el humor, no tener empacho en desdecirse de una idea manifestada previamente por escrito; antes bien, reírnos de nuestra inconsistencia. Derribar todo lo que acabe en "ismo", o bien abarcar todos los "ismos" posibles. Despreciar los dogmas con una sonrisa burlona, y dar la razón a los enemigos para que dejen de importunarnos. Vivir con libertad, sentir con libertad, escribir con libertad, como si nos fuera la vida en ello. Los manifiestos, rasgarlos de arriba abajo, igual que las doctrinas y las corrientes de pensamiento. Fuera corporativismos; el escritor ha de ser libre, no deberse a nada ni a nadie, ni siquiera a sus lectores; en todo caso a sí mismo, y muchas veces ni eso. Beber de las fuentes, sí, pero escupiendo luego. Volar con la imaginación muy lejos de la realidad, para trascenderla. Huir siempre de lo cotidiano, buscar la inmanencia, la atemporalidad de la obra. Y, por supuesto, no hacer caso a las líneas anteriores, que me valen a mí como escritor pero no tienen por qué valer a otros. Borregos, con todos mis respetos, los hay de todos los pelajes.

Historia de un bolígrafo.

Me dispongo a escribir cogiendo un bolígrafo de cualquier sitio, como suelo hacer; no soy nada fetichista. Miro el bolígrafo, de color rojo, seguramente de publicidad, aunque sorprendentemente pinta muy bien (¿por qué se dirá de los bolígrafos que pintan, cuando lo que hacen es escribir? bien pensado, si escribieran bien sería acojonante). Leo la probable inscripción publicitaria y ... ¡¡Aggg!! ¡¡Horror!! Pone "CC.OO. Andalucía". Se me cae al suelo, hasta siento que me he quemado. Lo recojo y sigo escribiendo, como salta a la vista (que nadie se pase de listo, que esto es una transcripción); a fin de cuentas, el bolígrafo no tiene la culpa. Caigo en la cuenta de que este escrito mío se hace a costa de los ciudadanos, que con sus impuestos engordan las arcas del Tesoro Público, y éste se dedica a repartirlo a manos llenas entre los sindicatos para afeitar sus ya de por sí romos pitones, que me agarren los cojones, que tendrían que financiarse con las cuotas sindicales, y entonces íbamos a ver a más de uno corriendo como una rata. ¿Quién será el fabricante de los bolígrafos, o, más bien, el encargado de xerigrafiarlos? Quizá (sólo quizá, no vayamos a tener un problema) otro sindicalista de Comisiones que tiene una empresilla, para que todo quede en casa, y no creo que este hipotético sujeto (bueno, mejor hipotético aprovechao, que sujeto seguro que es) reinvierta las ganancias obtenidas en la causa sindical, sino más bien en gambas, langostinos y jamones, que para eso es un empresario próspero. Casi descarto que el empresario no pertenezca al mundo sindical. ¿Cómo iban a dar de comer los de Comisiones a los perros capitalistas? Que se queden sin jamón, coño, tantas gambas ni gambas... Como oí decir una vez a alguien sobre otra persona que a su juicio merecía el castigo más terrible: "Que se pudra en la cárcel, coño, sólo faltaba que ese tío pudiera comerse un serranito a mi lao en el bar, como si nada". Volviendo al bolígrafo, se trata de un símbolo, el símbolo de la clase trabajadora y su asalto a las élites tardofranquitas. No puede ser más claro: es un instrumento que escribe, un abordaje a la cultura, a la que la clase trabajadora ha tenido prohibido históricamente el acceso.

Con ezte voligrafo loz zindicaliztaz ban a canviar laz tornaz. Ze van a entera eztoz faziztaz de mierda (¿o ze dize mielda?). No ez que me paze na en la voca, ez que quiero pareze un incurto a ve zi cuela. Un carajo par PP. Otro carajo pa loz emprezarioz ezpeculadorez que ezplotan a loz trabajadorez. ¡Viva la revolución! ¡Viva Fidel Caztro! ¡Viva er Che Guevara! ¡Vivan laz gambaz! ¡Vivan loz langoztinoz de Zanluca y er jamón de Jabugo! Camaradaz, enarbolaz loz voligrafoz y coreaz conmigo:

Laz oztraz y laz gambaz...
no noz quitarán.
Er quezo y loz jamonez
no noz quitaran porque no... no noz quitaran jamaz
eztoz hijoz de putaaaaa.

¡Burrrp! ¡Coño, está dejando de pintar el boli. ¡Los muertos de Cándido Méndez!... que diga, del Toxo ése de los cojones, que tiene nombre de matojo que pincha.

P.S. Me quedo er boli como recuerdo.

Apuntes (XXV): El velo de los días

A veces echo de menos la vida, como quien echa de menos una novia que nunca lo fue. No es ese sentimiento dulce de melancolía que tenemos al evocar nuestra infancia o los momentos felices que no volverán, sustituidos por otros más plenos pero tan recientes que aún no tienen esa pátina de emoción perdida dibujada por el tiempo. Se trata de un vacío imposible de llenar, una angustia sobrevenida por la conciencia repetitiva de la verdad. Afortunadamente, pronto el velo de los días acude al rescate, tapando no sólo mis ojos, sino todos mis poros, para que nada de lo que nos trasciende pueda colarse en mi alma. Entonces, vuelvo a ser feliz.

***

La rueda de la fortuna es la media rueda de la vida, partida en dos por el hachazo de la muerte.

***

Cuanta más seguridad tengamos al decir algo más lejos estaremos de la verdad. Esta máxima debe, en buena lógica, aplicarse a la máxima misma, lo que nos conduce a que verdad y mentira no existen sino en nuestra imaginación.

Apuntes (XXIV): Procrastination is the thief of time

Y a pesar de todo ésa es la vida, nuestra vida, de la que nunca podremos escapar por mucho que la comprendamos.

***

Me pierdo en los preparativos. Demoro mil veces el comienzo de lo realmente importante con una excusa repetitiva, o incluso sin excusa alguna, perdiendo literalmente el tiempo. Pienso en todo lo que no hago pero podría haber hecho y me deprimo. ¡Si al menos disfrutara de esos tiempos de ocio vano!

***

Para crear necesito la soledad de mi familia, y también para vivir. La otra soledad, la de enfrentarse a cuerpo desnudo con el dragón de las horas, ésa es terrible, árida y aniquiladora.

***

A veces tengo miedo a la imitación, pero me consuelo porque en todo caso me he fijado en el envase, aunque es cierto que he bebido sorbos exquisitos que no son míos.

***

Tener es sufrir.

Touché

Después de mucho tiempo, acabo de abrir el Libro del desasosiego para retomar su lectura, que dejé en el apunte nº 435, y lo primero que leo, vista mi entrada de ayer, me produce escalofríos:

La metafísica me ha parecido siempre una forma prolongada de locura latente. Si conociésemos la verdad, la veríamos; todo lo demás es sistema y alrededores. Nos basta, si pensamos, la incomprensibilidad del universo; querer comprenderlo es ser menos que los hombres, porque ser hombre es saber que no se comprende.

¿Casualidad? No hay que planteárselo siquiera. El maestro ha puesto las cosas en su sitio; me ha puesto en mi sitio.

Tiempo de estrellas

Desde el cielo nos contemplan asombradas las estrellas que no vemos pero existen, mientras que las muertas reviven en nuestros ojos.

Del mismo modo que hay estrellas muertas, de las que hoy vemos su pasado en forma de luz emitida hace milenios y que aún viaja por el espacio para llegar a nuestros ojos, habrá estrellas en su apogeo, grandes y luminosas, que no vemos porque su luz aún tardará en alcanzarnos millones de años. Es el misterio del tiempo. Nuestra vista nos engaña, pues depende de la luz, y la luz tiene su propio tiempo. Y lo mismo nos engaña el oído, y no digamos el olfato, el gusto y el tacto, sentidos ciegos y, por tanto, más fáciles de burlar.

Y entonces, ¿no puede ser que cuanto veamos sea una ilusión, una herencia del pasado? ¿Y no podríamos también estar viendo el futuro? ¿Y no podría ser que no existieran presente, pasado ni futuro y el tiempo fuera una pasta maleable que los hombres manejamos sin ser conscientes de ello? También podría ser que esa pasta la maneje un no-hombre, dueño de nuestro no-tiempo. Y por último, ¿quién nos dice que el tiempo no exista sino en nuestra imaginación? Entonces seríamos seres atemporales, y vida y muerte serían un estado conjunto, rotatorio pero lineal, flotando en algo que no es el tiempo ni el espacio; puede que en la eternidad.

P.S. Juro que no he bebido ni fumado nada raro...

Apuntes (XXIII): Icebergs

La situación ideal de un escritor es la de un funcionario con un trabajo cómodo que le deje tiempo libre. Es muy peligroso e incómodo tener la escritura como medio de vida. Se pierde libertad y frescura, y es inevitable encomendarse a alguien si no se quiere pasar hambre. Además, no hay que olvidar que la publicación debe ser algo secundario en la labor del escritor, que puede o no venir, y que no siempre estará en relación con la calidad de lo escrito. Ahora que lo pienso, hay una situación aún mejor: escribir un best-seller que te haga millonario y, ya con la vida asegurada, dedicarse a escribir cosas buenas. Aún no ha nacido el elegido.

***

Lee un autor, conócele en persona y vuelve a leerle. Mejor sería que no le hubieras conocido.

***

El alma humana es insondable: sólo dejamos ver una parte ínfima de ella, mucho más pequeña que la punta del iceberg. Y cuando chocan dos grandes trozos de hielo lo que importa es la parte sumergida, que destruye con una fuerza desconocida los lazos más estrechos.

***

Leo Dublinesca, la última novela de Vila-Matas, y me decepciona, más que nada por lo bien que me habían hablado de este autor. Relato pobre, superficial, ambientado en un mundo, el de la edición, que él conoce bien y da para mucho, pero la novela ni consigue meterme en ese mundo, ni logra captar mi atención, ni estilísticamente pasa de la corrección.

***

Cuanto más categórico soy al escribir un apunte, más dudas tengo sobre su verdad.

Economía andurrialera (VII): La prima de riesgo

A petición del ilustre bloguero señor D. Dyhego, hoy voy a explicar algo que aparece continuamente en las noticias y que nos lleva a mal traer últimamente: el diferencial de la deuda pública española frente a otras deudas extranjeras, fundamentalmente la alemana. En primer lugar explicaré qué es eso de la deuda, que habrá quien no lo sepa. Nos referimos a la deuda pública, emitida por el Estado; es decir, las Letras del Tesoro, Obligaciones, Bonos del Estado y otros productos financieros que utilizan los gobiernos de todo el mundo para obtener financiación. Su funcionamiento es muy simple: usted tiene dinero para invertir y no quiere correr excesivos riesgos: compre deuda pública "con la garantía del Estado". Los intereses cobrados no son muy altos, pero a cambio su inversión es muy segura, más que en un banco, aunque, eso sí, hasta un Estado puede quebrar, como cualquier empresa andurrialera. Toquemos madera...

Dicho esto, volvamos a nuestro invesor, decidido, dados los tiempos que corren, a olvidarse de la bolsa y otras aventuras arriesgadas e invertir en deuda pública. Imaginemos que centra su elección entre la deuda pública (bonos) emitida por el gobierno de España y los bonos emitidos por el gobierno de Alemania. ¿Qué inversión le será más rentable (y, por tanto, representará una financiación más cara para el gobierno en cuestión)? Pues, hoy por hoy, la española, sin duda. ¿Y eso por qué? Porque se percibe mayor riesgo de que eventualmente quiebre España a que lo haga Alemania. Esto es el llamado riesgo-país. La rentabilidad de una inversión es directamente proporcional al riesgo que implica, como es lógico, y si no que se lo pregunten a los que invirtieron en Forum Filatélico y Afinsa. Ahí está el famoso diferencial de deuda. Por ejemplo, el bono alemán a diez años se paga a día de hoy al 2,251%, y el bono español al 4,028%, un diferencial del 1,77%; es decir, 177 puntos básicos. Alguno puede pensar que, al ofrecer el bono español mayor rentabilidad, atraerá más inversores, pero nada más lejos de la realidad. El diferencial va en contra de España, que, en primer lugar, tiene más complicado encontrar compradores para su deuda, debido al riesgo percibido, y en segundo lugar debe pagarla más cara. Una gracieta económica, vamos.

Un poné:

Al habla, Zapatero y Angela Merkel:

- ZP: Illa, Ángela, te estás llevando todos los inversores, con to lo fea que eres y lo poco que das por la deuda, y a mí no me la compra nadie. ¿Cómo coño lo haces?

- AM: Te joes, ZP, que eres un pardillen, tantos años de derrrroche, y ahora ¿quién se fía de un país como el tuyo, so mamarrachen?

- ZP: ¡¡Darme aaaaaargo!!

- AM: ¡Y un hueven! Ya os hemos dao bastante desde el 86, que entrrrasteis en la CEE, y os habéis pulío to en langostinen, yaten y chaleren. Ahora que os den por donde amarguen los pepinen.

- ZP: Hay que ver cómo eres, camarada Merkel. Tú, con la pinta de feminista que tienes, ya podrías valorar las Bibianas y Pajines que tenemos en el gobierno. Y a la señorita Trini, que es una perdedora, la ha puesto er Guerra en su sitio.

- AM: Mira que eres colgao, ZP. Esas chorvas que tienes en el gobierno no valen pa na. Aquí en Deutschland las frauen tienen los pantalonen bien puesten, como yo, y lo mismo pegan un puñetazo en la mesa que enseñan las teten en un momento dao. A ver si aprendes que eso de la igualdad es una chorrada, que hay que llamar a las cosas por su nombre y que las que mandan son las tías con dos cojonen como yo.

- ZP: Pues te voy a tener que colgar, porque tienes un lenguaje enormemente inadecuado, impropio de una democracia madura y altamente perjudicial para la convivencia pacífica entre naciones soberanas. Me reuniré con mi equipo de gobierno para tomar las medidas oportunas, firmes y contundentes, que sin faltar a los derechos de los ciudadanos nos permitirán retomar la senda perdida en aras de la justicia social.

- AM: ¡¡¡TUS MUERTEN TOEN!!!

Apuntes (XXII): Ratones y fantasmones

Tenemos ratones en casa. Es una novedad en cierto modo emocionante, sobre todo para los niños, que aún no han visto ninguno pero se imaginan mil formas de cazarlos. Miguel ha dejado por la mañana una trampa consistente en una lazada de medio metro de diametro con un trocito de pan en la punta. Al volver del colegio y no ver el pan en su sitio se resigna a su fracaso: en efecto, al poco tiempo aparece Gonzalo mordisqueando el mendrugo, duro como una piedra.

***

Recibo un saluda del ayuntamiento en papel del caro, marca Conqueror, de ése que no se pueden permitir muchos novios, donde se nos felicita por anticipado a los docentes por nuestra "entrega y compromiso" y nuestra colaboración para que "como especie humana aspiremos a vencer nuestras miserias y a ganar cotas cada vez mayores de dignidad y realización". Reprimo una arcada y uso el reverso del saluda para escribir este apunte.

***

En un diario debe caber de todo: ocurrencias, acontecimientos, reflexiones... con la única condición de que se escriban pacientemente, día a día, frescas y recién salidas del ingenio.

***

Me encuentro cómodo instalado en el gris, hasta el punto de que temo la visita del blanco, y no digamos del negro.
Nota para lectores: que nadie piense mal.

***

Todos los días un apunte al menos. Ésta es una buena máxima para combatir la pereza. Son tantas las cosas que convendría hacer una vez al día... y algunos alardean de hasta cinco veces diarias. ¡Qué país de fantasmones!

Apuntes (XXI): Alma y fingimiento

Todos los poetas fingen, aunque no siempre, ni, como decía Pessoa, son conscientes muchas veces de ello. Cuanto más se quieren ocultar los sentimientos, mejor afloran en el poema. Acaso es mejor ser sincero, aun a costa de perder credibilidad.

***

El alma no es patrimonio de los creyentes. Cualquiera puede intuir que hay algo en nosotros que no es material y nos anima, nunca mejor dicho. Ese algo no tiene por qué tener nada que ver con Dios; es tan real como nuestros brazos, como la vida misma. No lo vemos, pero lo sentimos. Lo que no está tan claro es si morirá con nosotros. Ahí sí qe interviene la fe.

***

Lo malo de los apuntes en este diario es que no puedo fingir (o creer que finjo), como en la poesía, con lo que eso me alivia y me libera.

***

La vuelta a la ciudad ha sido esta vez menos traumática, y la casa me ha acogido, si no con calor, con tibieza, señal de que vamos por el buen camino y estamos condenados a entendernos.

***

Hay dos clases de profesores: los que hablan en los claustros y los que callan. Yo soy un miembro destacado del segundo grupo.

Memoria rota

Me dicen que no puedes recordarme,
que aquellos años turbios no son nada
en las alfombras rojas de tu vida,
que nunca te has salido de la dulce
felicidad estúpida del miedo
tapado por la falta de promesas.
Si yo te dijera cuánto he vivido
después de aquella tarde de un otoño
más oscuro que todos los otoños,
lo mucho que he tardado en despertarme,
lo rápido que me he acostumbrado
a hacer las cosas como yo quería,
y no como querían mis amigos
del alma, con lo bien que me querían...

Ahora que he encontrado mi camino,
ahora que por mucho que uno quiera
jamás podrá volver atrás, ahora,
quiero que me devuelvas el espejo
perdido y olvidado, medio roto,
donde todos los días te mirabas,
me mirabas tan cerca y tan intensa,
como si fuera tu segunda piel.
Saca ese espejo de su caja blanca,
no vuelvas a mirarlo, por favor,
colócalo cerca de aquella fuente
en donde tantas veces nos amamos,
y así podré después de tanto tiempo
romperlo suavemente en mil pedazos.

Apuntes (XX): Vida, Economía y muñecas rusas

Para decir, como dije, que mi vida es de una grisura inconmensurable, hay que esperar a un día soleado que invada mi alma de optimismo y que me permita verme tal cual soy sin que me duela.

***

La pereza es el mal más insistente y corrosivo que existe. Te va vaciando por dentro lenta, implacablemente, convirtiendo la brillantez del poeta en la molicie del inútil.

***

La Economía tiene mucho más que ver con el hombre y su vida que con los números, pero las Matemáticas se han apoderado de esta ciencia haciéndola ininteligible y, lo que es peor, inservible. Nunca un modelo servirá para explicar nada; la realidad rompe todas las teorías y todas las predicciones. Sólo cabe aproximarse a la Economía humildemente, asumiendo las carencias y también la grandeza del ser humano, y olvidándonos de dar recetas, sino más bien paliativos y revitalizantes que actúen sobre la felicidad del hombre; nunca sobre su riqueza.

***

A veces me imagino la vida como una enorme muñeca rusa que todo lo contiene, y cuando creemos haber descubierto su misterio encontramos otro debajo. Los filósofos levantan pacientemente una a una las muñecas, mientras que el resto de los mortales se dedica a jugar con ellas.

***

Dicen que el miedo nace de la inseguridad, pero no es verdad. El miedo nace del horror de encontrarnos solos, frente a frente con nuestro destino.

Cinco minutos

Cinco minutos para escribir una entrada. Empiezan a contar ya, a ver qué se me ocurre. No sé qué hago tecleando como un gilipollas como si fuera una competición esto de los blogs. Lo malo es que lo es, al menos para mí. Esto de colgar una entrada diaria es una especie de reto. Así me va, que me estoy volviendo majara con tantos apuntes, diccionarios y vídeos musicales. Y encima ahora no escribo poemas, no sé por qué coño, con lo que me gustaba. Esto de escribir es de lo más raro, pasa un poco como al cagar, que hay veces que por mucho que empujes no sale nada, aunque eso sí, cuando se tienen ganas y se llega por los pelos la descarga es tremenda, y en la escritura nunca se dan esos alardes. Al menos a mí no me pasa -de momento-. Bueno, todavía me quedan un par de minutos largos. No veáis la de erratas que estoy cometiendo, después las corrijo y no pasa nada. Se me está acabando la imaginación, coño, a ver si suena ya la campana. Hablando de campanas, ¡qué bonito cómo suenan las campanas de la Peña! No sé si lo he dicho antes, pero tengo una casa en Alájar y ese pueblo y su paisaje me encantan. Pero claro, cómo ibais vosotros a saberlo, eso son cosas mías que no interesan a nadie. Además, si las escribiera, todo el mundo diría : ¡Vaya pesado que es este Ridao, siempre con Alájar para arriba y para abajo! ¡Y cuando no le da por Alájar la toma con Pessoa, que estamos ya hasta los huevos del portugués tristón ése!

¡Fin del tiempo! Uffff. ¡Qué fatiguitas!

Apuntes (XIX): Bignonias de otoño

Al levantarnos esta mañana estaba lloviznando y la niebla no dejaba ver la Peña. Es el comienzo real del otoño, con su magia y frescura que me llevan a escribir este apunte con un optimismo casi olvidado, mientras contemplo el jazmín y las bignonias florecidas. Arriba, en la montaña, el campanario comienza a emerger entre jirones de algodón. Para mí el milagro de la vida aparece con mucha más fuerza en este otoño nuevo que en aquella primavera tan lejana.

***

Suenan las campanas de la Peña justo ahora, alegres, mucho más ágiles que las solemnes campanas del pueblo. Es la alegría y deinhibición del campo, que otea descarado el blanco caserío.

***

Lo malo de los cuadernos de campo es lo incómodo que resulta escribir al aire libre, y al llegar al refugio ya hemos olvidado las mejores sensaciones.

***

El pesimismo es una impostura.

***

Prefiro rosas, meu amor... ¿Y quién no las prefiere, con sus espinas y todo? Un lecho de rosas es lo más parecido a este valle que es no de lágrimas, sino de perfumes embriagadores y peligros acechantes.

Apuntes (XVIII): Bach Motetten

Arranco el coche y a la vez arranca uno de los maravillosos motetes de Bach. Desde hace un tiempo me acompañan en esos ratos muertos al volante, y suponen un contrapunto ideal para el tráfico, las prisas y los malos humores. Quizá Bach no merezca un uso tan prosaico, pero su música lo tapa todo y lo vuelve a llenar; te eleva por encima del asfalto con el peligro que ello supone, aunque al menos a esa altura no circulan vehículos. El motete Jesu meine Freude me reconcilia con el género humano, y también con el divino. Los primeros compases de Komm, Jesu, Komm! son la súplica más bella y desesperada que he oído nunca hacia ese Jesús sin el cuál Bach nunca habría compuesto, se diría que al dictado, esa polifonía sublime.

***

La Teología, esa ciencia que busca el conocimiento de Dios, no tiene sentido como ciencia. Si es que hay un Dios creador, nunca querría que el hombre le conociera, ni el hombre en cualquier caso lo lograría. Pero la búsqueda merece la pena, no es estéril aunque nada se encuentre. Unos frutos tan maravillosos como las cantatas y motetes de Bach pueden convertir en creyente al más escéptico de los impíos.

***

Hay más belleza en un solo compás de Bach que en toda la obra de cualquier músico contemporáneo.

Diccionario andurrialero (IX)

Afueraparte: versión culta de fueraparte.
Un poné: nos pusieron unas gambita, fueraparte de los camarone der picoteo, y lo mejón de to es que afueraparte nos pedimo unos langostino Sanluca de dos deos de largo ca uno. A mí me tocó uno como la polla un negro.

Ancá: en casa de.
Un poné: Anda, no seas malaje y anímate, que hemos quedao ancá la Rita pa beberno unas birra, fumarno unos petardo y a lo mejor despué hasta mojamo.

Binladen: billete de quinientos euros.
Un poné (oído en un concesionario de Mercedes): el otro día entró un gitanaco y al verle la pinta le dije que seguramente aquí no encontraría lo que buscaba, y var tío y saca un fajo de binládenes, me compra el coche más caro de todos y con el billete que le sobra se limpia er culo y lo tira a la papelera, mientras dice: "Pa chulo mi pirulo".

Chingar: en el reino animal, copular. Úsase especialmente para la especie homo sapiens.
Un poné: Hijo, Pepe, el mundo que se hunde y tú chinga que te chinga. Te habrás quedao en er paro, pero meneas más la churra que un macaco adolescente.

Empetao: lleno.
Un poné: empetao, aquello estaba empetao y no había quien se moviera. El año que viene vas a ir con tu puñetera señora madre a ver la Semana Santa, que este menda se quea en er sobre hasta que tos los nazareno se hayan vestío de corto pa ir a la Feria

Esgargolao*: esmayaíto, muerto de hambre.
Un poné: ¿Te pues creé que cuando llegué a casa ayé noshe despué de está de parranda con ustede me encontré a mi marío esgargolaíto perdío esperándome en er sofá? Es tan flojo y tan inuti que no sabe ni friyerse un güevo.

Guindo: árbol donde maduran los pardillos.
Un poné: José Miguel, ¿tú es que tas caío de un guindo o qué? Pos no vas y le sueltas un binladen al tapicero por tapizarte dos sofales...

Junlai: tonto, capullo, carajote.
Un poné: ira, ahí va er junlai der Manolo comiéndose los moco con esa cara de pringao que tiene. Esconderse rápido que como nos vea se nos cuerga y nos espanta a las tías.

Mamarrasho: persona desaliñada, generalmente de pocas luces y odiada por todos.
Un poné (oído a un bético): parece que er mamarrasho de Lopera se ha ío por fin a shuparla, pero no me fío, que er cabrón tiene más vidas que termineitor.

Periqui: mujer. Úsase especialmente para las que, sin llegar a putas, son ligeritas de cascos.
Un poné: no te veas cómo vienen pidiendo guerra este año las periquis der barrio. Yo creo que va a mojá hasta tu hermano Usebio, que lo único que sa tirao en su vida son las cabras de tu vecino.

* Por cortesía de Juanma.