Graf Spee

Leo en el libro Días de infamia la historia del Graf Spee, un acorazado de bolsillo alemán de la Segunda Guerra Mundial que sembró el terror entre los barcos mercantes aliados en el Atlántico Sur. Su peripecia acabó de un modo sorprendente, pues tras presentar batalla a tres cruceros británicos a los que dañó considerablemente, se refugió en el puerto de Montevideo para efectuar unas reparaciones. La inteligencia británica hizo creer a los alemanes que se encaminaba al lugar una gran flota, y el capitán del barco decidió hundir el buque, triste fin para la batalla del Río de la Plata. Esta historia me ha llamado especialmente la atención porque acabo de leer un cuento de Benedetti donde el protagonista era un superviviente del Graf Spee, que albergó la esperanza de que Alemania ganara finalmente la guerra, hasta que en 1945 cayó en un desánimo absoluto que le ocupó el resto de la vida. Jamás aprendió español, más allá de unas pocas frases necesarias para su trabajo de mecánico, y guardó como oro en paño sus recuerdos de militar del ejército nazi. Su mundo, el único que conocía, había acabado el día en que el Graf Spee voló por los aires en un final deshonroso; más le hubiera valido perecer bajo el fuego enemigo, como alguno de sus compañeros.

Hace apenas tres años murió el último superviviente de la tripulación del barco que vivió en Uruguay, y creo que aún vive alguno en Argentina. Las historias de estos hombres carecen de gloria, tapadas por el horror de los campos nazis, pero ellos sólo eran marinos de guerra, iguales que los que tripulaban los cruceros británicos que fueron recibidos con gloria al final de la guerra.

La guerra, si se ve como épica, es un imán fascinante, una forja de héroes modernos cuyas gestas han sido magnificadas por el cine y la literatura. Siempre hay héroes en los dos bandos, desde los tiempos de Homero, pero a los alemanes se les negó para siempre esa gloria. El horror se la negó, un horror abominable, que conviene poner al lado de otras abominaciones, seguramente no tan horribles, que a lo largo de la historia han practicado vencedores y vencidos durante milenios. O puede que sí sean tan horribles, no lo sé. Leo cosas de Siberia, de Camboya, de Ruanda… Compadezco profundamente a los inocentes que estuvieron allí, como a los prisioneros de Auschwitz. El horror no se presta a la medición, ni nadie se prestaría voluntariamente a medirlo.

Cuando las epopeyas bélicas despierten horror más que admiración, la humanidad habrá dado un gran paso.