Breve historia de la libertad

El afán por controlar, por imponer, por dirigir, es un mal que aqueja al hombre desde el origen. En un principio era una cuestión de supervivencia, el único modo de medrar en unas sociedades primitivas cuya economía dependía de la unión de todos sus miembros. La libertad, esa palabra sagrada y maltratada, estaba fuera de toda cuestión. Con el mal llamado progreso, y a raíz sobre todo de la Revolución Francesa, esta libertad empezó a estar en boca de todos, y sobre todo de los oprimidos, precisamente aquellos que nunca pudieron soñar con algo tan hermoso. Pero cuando estos deposeídos creyeron alcanzar esa libertad en cuyo nombre quemaron y mataron, en lugar de alzarla como trofeo y proclamar la venida de un mundo nuevo más feliz la utilizaron como arma asesina, y mancharon de sangre sus letras de oro. La historia reciente de los pueblos demuestra que hay que temer el grito libertario; de Petrogrado a Berlín, de Washington a Tokio, en Pekín, Madrid, Sarajevo o La Habana, la libertad ha cambiado de amo pero ha seguido siendo esclava. Nunca una idea noble fue tan dañina, ni hizo poderosos a tantos dictadores que se revistieron de autoridad inmoral para llevar la desgracia a sus huestes.

Y en pleno siglo XXI, en nuestros países democráticos, la libertad sigue en retroceso, no con la sangre y el fuego tan bien ilustrados por Chaves Nogales, sino de un modo más sibilino, más tendencioso, yo diría que más peligroso por su labor callada y dañina. Las dictaduras de hoy nos inundan con la niebla hedionda de lo políticamente correcto. El pensamiento ha de ser único; no se deja vivir al que está fuera de la secta, se adoctrina en las escuelas, la prensa ha perdido la independencia, e Internet, ese reducto maravilloso que aún me permite escribir estas líneas, se debate en la banalidad de unas redes sociales donde lo que importa es demostrar lo guapos que somos mientras otros nos van chupando la sangre.

Contra el fundamentalismo tecnológico en la educación

Inger Enkvist: "Hoy las escuelas son guarderías para adolescentes"

Lo que necesitan aprender los alumnos no tiene que ver con Internet. Necesitan lengua, matemáticas, geografía, historia... Necesitan convertirse en buenos lectores con un amplio vocabulario y una sólida base de conocimientos generales sobre el mundo. Para conseguir esto, Internet es más una distracción que una ayuda. Internet les va a servir después de conseguir esa formación de base. Es magnífico para la persona que ya tenga conocimientos y necesite comprobar un dato o la ortografía de un nombre.

Por desgracia, y hablo por experiencia, esta verdad tan evidente cada vez es más soslayada. Los nuevos profesores, criados en la sopa boba de la educación sin esfuerzo, tienen la fe de los conversos. La profesión deja de atraer la poca excelencia que se fabrica en unas universidades que reparten títulos devaluados, y que me perdonen las numerosas excepciones, que no deben verse reflejadas en este análisis.

Vuelve el (des)gobierno

España cerrará el año del desgobierno con el mayor crecimiento desde 2007

No es por presumir, pero ya lo aventuraba yo hace nueve meses.

Y lo peor de todo es que hoy se acaba el chollo...

Literatura y rebelión

Escribir es rebelarse. Rebelarse contra la ignorancia, contra la incultura, contra los que se pasan la vida cerrando puertas y abriendo heridas. Escribir es respirar a través de las palabras y proclamar a gritos nuestros deseos más profundos. Escribir es confesarnos y despertar la boca hambrienta que dormía agazapada en nuestro ser. Hay que escribir a dentelladas, desgarrar las tradiciones, romper el curso de los ríos de pensamiento remansado. Si no es así, no merece la pena.

Pero no hay que confundir rebelión con revolución. Escribir para arengar a las masas es un acto supremo de imprudencia. La acción nunca vendrá por la escritura; como mucho los panfletos servirán de excusa para justificar los excesos de los ávidos de poder. La revolución es ruidosa, mientras que la rebelión es íntima. Una tiene intereses inconfesables, mientras que la otra es una zambullida en las profundidades del ser para emerger más limpio, porque en la rebelión de la escritura nos despojamos de la hojarasca cotidiana y salimos de las trincheras del tedio para correr como locos por una tierra de nadie que sólo habíamos visto a través de las alambradas.

A veces cuando escribo no me reconozco, y me gusta.

Ich hatte viel Bekümmernis

Gran angustia tuve en mi corazón, pero tu fuga, Bach, consuela mi alma.

W.H. Auden: It's No Use Raising A Shout

De nada sirve levantar la voz.
No, Cariño, olvídate de eso.
Ya no hace falta que me abraces más;
Hazme un poco de té, tráeme unas mantas.
Aquí estoy yo, aquí estás tú:

¿Pero qué sentido tiene? ¿Qué vamos a hacer?

Hace mucho tiempo dije a mi madre
Que marchaba a buscar a otra persona:
Dejé de responder todas sus cartas
Pero nunca encontré nadie mejor.
Aquí estoy yo, aquí estás tú:

¿Pero qué sentido tiene? ¿Qué vamos a hacer?

¿Acaso no fue todo siempre así?
Quizá no lo fuera, pero ahora es.
Deja el coche; cuando la vida se hunde,
¿De qué nos sirve ir de vacaciones?
Aquí estoy yo, aquí estás tú:

¿Pero qué sentido tiene? ¿Qué vamos a hacer?

Mi espalda estaba anclada en sus cimientos;
Y conocía el rostro del general:
Pero las alambradas se han cortado,
Y los deseos del general se borran.
Aquí estoy yo, aquí estás tú:

¿Pero qué sentido tiene? ¿Qué vamos a hacer?

Hay un deseo que corre por mis venas,
Y un recuerdo como si fuera un pez:
Cuando me tumbo llorando en el suelo,
Me dice, ‘Has hecho esto muchas veces.’
Aquí estoy yo, aquí estás tú:

¿Pero qué sentido tiene? ¿Qué vamos a hacer?

Un pájaro venía a esta costa:
Y ya no nos visitará jamás.
Tras un largo camino descubrí:
No hay tierra, no hay agua, y no hay amor.
Aquí estoy yo, aquí estás tú:

¿Pero qué sentido tiene? ¿Qué vamos a hacer?

It’s no use raising a shout.
No, Honey, you can cut that right out.
I don’t want any more hugs;
Make me some fresh tea, fetch me some rugs.
Here am I, here are you:But what does it mean?
What are we going to do?

A long time ago I told my mother
I was leaving home to find another:
I never answered her letter
But I never found a better.
Here am I, here are you:
But what does it mean? What are we going to do?

It wasn’t always like this?
Perhaps it wasn’t, but it is.
Put the car away; when life fails,
What’s the good of going to Wales?
Here am I, here are you:
But what does it mean? What are we going to do?

In my spine there was a base;
And I knew the general’s face:
But they’ve severed all the wires,
And I can’t tell what the general desires.
Here am I, here are you:
But what does it mean? What are we going to do?

In my veins there is a wish,
And a memory of fish:
When I lie crying on the floor,
It says, ‘You’ve often done this before.’
Here am I, here are you:
But what does it mean? What are we going to do?

A bird used to visit this shore:
It isn’t going to come anymore.
I’ve come a long way to prove
No land, no water, and no love.
Here am I, here are you:
But what does it mean? What are we going to do?

La invasión de los ultralomces

La educación se ha convertido en una fábrica de zombies. Tengo compañeros zombies, directivos zombies, inspectores zombies, políticos zombies, y los alumnos que me llegan si no son zombies todavía es porque aún están en proceso de transformación, y a pesar de mis esfuerzos me es imposible parar su muerte en vida. ¡Qué lejos quedan aquellos tiempos en que en los claustros se discutían asuntos de importancia, se compartían puntos de vista, hasta nos dábamos mamporros para defender una u otra postura! Signo de que estábamos vivos, de que la sangre latía en nuestras venas y transmitíamos a nuestros discípulos algo más que logses, loes, lomces, competencias y currículos. La burundanga ha entrado en nuestros centros de enseñanza, la utopía de 1984 está más cerca de lo que parece, a pesar de la caída del muro socialista. Otras fuerzas poderosas se imponen en las mentes, las corroen, las vacían de ideas, de sustancia, de vida. Las innovaciones educativas amenazan con ocupar el espacio de las dudas racionales, la tecnología de google invade nuestros cuerpos.

Pero siempre quedaremos unos pocos rebeldes que, aunque resignados, dejaremos un poso de inquietud en nuestros hijos, en nuestros alumnos más inmunes a la estulticia, y de ahí partirá la contrarrevolución. No les quepa duda de que las aguas volverán a su cauce.

Ezra Pound: Canto XLV: With Usura

With Usura

Con usura no tiene el hombre un hogar de piedra sólida

hecho de bloques bien cortados y ensamblados

que un dibujo pudiera cubrir su fachada,

con usura no tiene el hombre un paraíso pintado en el muro de su iglesia

harpes et luthes

o donde la Virgen recibe el mensaje

y se proyecta el halo desde una rendija,

con usura

ningún Gonzaga ve a sus herederos y concubinas

no se hace ningún cuadro para durar o vivir con él

sino que se hace para vender y vender rápido

con usura, pecado contra la naturaleza, 

está tu pan cada vez más hecho de mendrugos

está tu pan seco como el papel,

sin  trigo en abundancia, sin harina saludable

con usura la línea se hace gruesa

con usura no hay una frontera clara

y el hombre no puede encontrar un lugar como morada.

El cantero es alejado de su piedra

el tejedor es alejado de su telar

CON USURA

la lana no llega al mercado

las ovejas no traen ganancia con la usura

La usura es la peste del ganado, la usura

Hace roma la aguja en la mano de la doncella

y malogra el ingenio de la hilandera.

Pietro Lombardo

no llegó con la usura

Duccio no llegó con la usura

ni Piero della Francesca; Zuan Bellin no llegó con la usura

ni se pintó ‘La Calunnia’.

Angelico no llegó con la usura; ni llegó Ambrogio Praedis,

No llegó ninguna iglesia de piedra con la firma: Adamo me fecit.

Ni llegó con la usura St. Trophime

Ni llegó con  la usura Saint Hilaire,

La usura oxida el cincel

Oxida el oficio y el artesano

Carcome el hilo en el telar

Nadie aprende  a hilar el oro en su patrón;

El azul cielo tiene una úlcera por la usura; el carmesí pierde el bordado

No encuentra el esmeralda un Memling

La usura mata al niño en el útero

Detiene el cortejo del muchacho

Ha llevado la parálisis al lecho, se interpone

entre la joven novia y su compañero

                               CONTRA NATURAM

Han traído rameras para Eleusis

Los cadáveres están listos para el banquete

por orden de la usura. 

N.B. Usura: Un cargo por el uso de poder de compra, impuesto sin considerar la producción; con frecuencia sin considerar las posibilidades de producción . (De ahí el fracaso del banco Medici.)

                                                     
                                              Hans Memling: Jarro con flores

Canto XLV

With Usura

With usura hath no man a house of good stone

each block cut smooth and well fitting

that design might cover their face,

with usura

hath no man a painted paradise on his church wall

harpes et luthes

or where virgin receiveth message

and halo projects from incision,

with usura

seeth no man Gonzaga his heirs and his concubines

no picture is made to endure nor to live with

but it is made to sell and sell quickly

with usura, sin against nature, 

is thy bread ever more of stale rags

is thy bread dry as paper,

with no mountain wheat, no strong flour

with usura the line grows thick

with usura is no clear demarcation

and no man can find site for his dwelling.

Stonecutter is kept from his stone

weaver is kept from his loom

WITH USURA

wool comes not to market

sheep bringeth no gain with usura

Usura is a murrain, usura

blunteth the needle in the maid’s hand

and stoppeth the spinner’s cunning.

Pietro Lombardo

came not by usura

Duccio came not by usura

nor Pier della Francesca; Zuan Bellin’ not by usura

nor was ‘La Calunnia’ painted.

Came not by usura Angelico; came not Ambrogio Praedis,

Came no church of cut stone signed: Adamo me fecit.

Not by usura St. Trophime

Not by usura Saint Hilaire,

Usura rusteth the chisel

It rusteth the craft and the craftsman

It gnaweth the thread in the loom

None learneth to weave gold in her pattern;

Azure hath a canker by usura; cramoisi is unbroidered

Emerald findeth no Memling

Usura slayeth the child in the womb

It stayeth the young man’s courting

It hath brought palsey to bed, lyeth

between the young bride and her bridegroom

                               CONTRA NATURAM

They have brought whores for Eleusis

Corpses are set to banquet

at behest of usura. 

N.B. Usury: A charge for the use of purchasing power, levied without regard to production; often without regard to the possibilities of production. (Hence the failure of the Medici bank.)

W.H. Auden: O Tell me the Truth about Love

Hay que dice que el amor es un niño,
Y otros que es un pájaro,
Hay quien dice que hace girar al mundo,
Y otros que eso es absurdo,
Y cuando lo pregunté a mi vecino,
Que parecía saberlo,
Su mujer se enfadó de veras,
Y dijo que era inútil.

¿Acaso se parece a un pijama,
O al jamón york en un hotel para abstemios?
¿Quizá su olor recuerda al de las llamas,
O tiene un aroma reconfortante?
¿Pincha al tocarlo como el lomo de un erizo,
O es blando como un edredón de plumones?
¿Es afilado en los bordes o está suave?
Oh dime la verdad sobre el amor.

Nuestros libros de historia lo mencionan
En crípticas notas al margen,
Es un asunto recurrente en
Los buques transatlánticos;
He encontrado el tema mencionado en
Relaciones de suicidios,
E incluso lo he visto emborronando
Las cubiertas de guías de ferrocarriles.

¿Acaso aúlla como un mastín hambriento,
O resuena como una banda militar?
¿Podría alguien hacer una fiel imitación
En una sierra o en un piano Stenway?
¿Es su canto en las fiestas un desenfreno?
¿Sólo es amigo de la música clásica?
¿Parará, cuando uno quiera estar tranquilo?
Oh, dime la verdad sobre el amor.

Miré dentro de la casa de verano;
Ni siquiera estaba allí;
Probé en el Támesis en Maidenhead,
y el aire tonificante de Brighton.
No sé lo que cantó el mirlo,
O lo que dijo el tulipán;
Pero no estaba en el corral,
Ni debajo de la cama.

¿Puede hacer muecas extrañas?
¿Se marea cuando da vueltas?
¿Pasa todo el tiempo en las carreras,
O enredando con trozos de cuerda?
¿Tiene su propia visión sobre el dinero?
¿Es lo suficientemente patriótico?
¿Son sus cuentos vulgares pero divertidos?
Oh dime la verdad sobre el amor.

Cuando llegue, ¿lo hará sin avisar
Justo cuando me rasque la nariz?
¿Llamará a la puerta por la mañana,
O me pisará los dedos en el autobus?
¿Llegará como un cambio en el tiempo?
¿Saludará cortésmente o será rudo?
¿Alterará mi vida en absoluto?
Oh dime la verdad sobre el amor.

Some say love's a little boy,
And some say it's a bird,
Some say it makes the world go round,
Some say that's absurd,
And when I asked the man next door,
Who looked as if he knew,
His wife got very cross indeed,
And said it wouldn't do.

Does it look like a pair of pyjamas,
Or the ham in a temperance hotel?
Does its odour remind one of llamas,
Or has it a comforting smell?
Is it prickly to touch as a hedge is,
Or soft as eiderdown fluff?
Is it sharp or quite smooth at the edges?
O tell me the truth about love.

Our history books refer to it
In cryptic little notes,
It's quite a common topic on
The Transatlantic boats;
I've found the subject mentioned in
Accounts of suicides,
And even seen it scribbled on
The backs of railway guides.

Does it howl like a hungry Alsatian,
Or boom like a military band?
Could one give a first-rate imitation
On a saw or a Steinway Grand?
Is its singing at parties a riot?
Does it only like Classical stuff?
Will it stop when one wants to be quiet?
O tell me the truth about love.

I looked inside the summer-house;
It wasn't even there;
I tried the Thames at Maidenhead,
And Brighton's bracing air.
I don't know what the blackbird sang,
Or what the tulip said;
But it wasn't in the chicken-run,
Or underneath the bed.

Can it pull extraordinary faces?
Is it usually sick on a swing?
Does it spend all its time at the races,
or fiddling with pieces of string?
Has it views of its own about money?
Does it think Patriotism enough?
Are its stories vulgar but funny?
O tell me the truth about love.

When it comes, will it come without warning
Just as I'm picking my nose?
Will it knock on my door in the morning,
Or tread in the bus on my toes?
Will it come like a change in the weather?
Will its greeting be courteous or rough?
Will it alter my life altogether?
O tell me the truth about love. 

Nuevo libro de Economía de la Empresa

Acaba de salir mi nuevo manual de la asignatura de Economía de la Empresa de 2º de Bachillerato de la editorial Algaida. Mejora mucho el anterior, sobre todo por la inclusión de bastantes más ejercicios prácticos, aparte de la renovación de textos, nuevas ilustraciones, etc. Un trabajo duro de la editorial y mío que espero sirva a varias generaciones de alumnos. No es literatura, pero el esfuerzo es grande, y se pone mucha ilusión en estos menesteres.

W.H. Auden: Refugee Blues

He abierto esta mañana al azar un libro de Auden que tengo desde hace tiempo en mi mesilla de Alájar, al que no le hago mucho caso, y me ha aparecido como por ensalmo este poema escrito en 1939. La indiferencia ante el sufrimiento ajeno es intemporal, como el egoísmo.

Esta ciudad tiene millones de almas,
Algunas viven en mansiones y otras en agujeros:
Pero no hay lugar para nosotros, querida, no hay lugar para nosotros.

Una vez tuvimos un país, y lo veíamos justo,
Mira en el atlas y allí lo encontrarás:
Y ahora no podemos ir, querida, ahora no podemos ir.

En el patio de la iglesia crece un viejo tejo,
Cada primavera sus flores se renuevan:
Los viejos pasaportes no, querida, los viejos pasaportes no.

El cónsul golpeó la mesa y dijo,
"Si no tenéis pasaporte estáis oficialmente muertos":
Pero aún estamos vivos, querida, aún estamos vivos.

Fui a un comité, me ofrecieron un cargo;
Me ofrecieron cortésmente volver el año siguiente:
¿Pero dónde iremos hoy?, querida, ¿pero dónde iremos hoy?

Acudí a un discurso; el orador se alzó y dijo;
"Si les dejamos entrar, robarán nuestro pan":
Hablaba de ti y de mí, querida, hablaba de ti y de mí.

Creí oír el trueno retumbando en el cielo;
Era Hitler sobre Europa, que decía, "Deben morir":
Oh, pensaba en nosotros, querida, pensaba en nosotros.

Vi un caniche con un abrigo abrochado,
Vi una puerta abierta por donde entraba un gato:
Pero no eran judíos alemanes, querida, no eran judíos alemanes.

Bajé al puerto y llegué al muelle,
Vi peces nadando como si fueran libres:
Tan solo a cuatro metros, querida, tan solo a cuatro metros.

Caminaba por un bosque, vi los pájaros en los árboles;
No tenían políticos y cantaban a su antojo:
No eran de la raza humana, querida, no eran de la raza humana.

Soñé que veía un edificio de mil plantas,
Mil ventanas y mil puertas:
Ninguna era nuestra, querida, ninguna era nuestra.

Estaba en una gran llanura mientras la nieve caía;
Diez mil soldados marchaban de un lado a otro:Nos buscaban a los dos, querida, nos buscaban a los dos.

Say this city has ten million souls,
Some are living in mansions, some are living in holes:
Yet there's no place for us, my dear, yet there's no place for us.

Once we had a country and we thought it fair,
Look in the atlas and you'll find it there:
We cannot go there now, my dear, we cannot go there now.

In the village churchyard there grows an old yew,
Every spring it blossoms anew:
Old passports can't do that, my dear, old passports can't do that.

The consul banged the table and said,
"If you've got no passport you're officially dead":
But we are still alive, my dear, but we are still alive.

Went to a committee; they offered me a chair;
Asked me politely to return next year:
But where shall we go to-day, my dear, but where shall we go to-day?

Came to a public meeting; the speaker got up and said;
"If we let them in, they will steal our daily bread":
He was talking of you and me, my dear, he was talking of you and me.

Thought I heard the thunder rumbling in the sky;
It was Hitler over Europe, saying, "They must die":
O we were in his mind, my dear, O we were in his mind.

Saw a poodle in a jacket fastened with a pin,
Saw a door opened and a cat let in:
But they weren't German Jews, my dear, but they weren't German Jews.

Went down the harbour and stood upon the quay,
Saw the fish swimming as if they were free:
Only ten feet away, my dear, only ten feet away.

Walked through a wood, saw the birds in the trees;
They had no politicians and sang at their ease:
They weren't the human race, my dear, they weren't the human race.

Dreamed I saw a building with a thousand floors,
A thousand windows and a thousand doors:
Not one of them was ours, my dear, not one of them was ours.

Stood on a great plain in the falling snow;
Ten thousand soldiers marched to and fro:
Looking for you and me, my dear, looking for you and me. 

Diez ventajas de estar sin Gobierno (y que sea por muchos años)

1. Es mucho mejor no hacer nada que hacer las cosas mal.

2. Estabilidad en la Ley de Educación.

3. Ante la amenaza de unas elecciones inminentes, los políticos aparentan ser honrados.

4. Los políticos están constantemente con el culo al aire.

5. No se tocan los impuestos.

6. Si salimos de la crisis, ningún gilipollas se podrá poner una medalla.

7. Manda la Economía, no la Política.

8. Los políticos no ponen sus sucias e ineptas manos en la Economía.

9. Estabilidad en el marco legal.

10. Impagable espectáculo gratuito de la Comédie Humaine a la española.