Pessoana

Aproveitar o tempo!...
Ah, deixem-me não aproveitar nada!
Nem tempo, nem ser, nem memórias de tempo ou de ser!...
Álvaro de Campos

La noche es el mejor momento para escribir. Para escribir de lo improbable y para hundirse en ese mundo de los sueños más real que la realidad plausible de la que nos habla Pessoa. El tráfico de las horas se va desvaneciendo, los ojos se van acostumbrando a la penumbra y la música callada alcanza tímida nuestros oídos. Una apostilla; el escaparate cerrado de la tienda que se ve al otro lado de la calle, de la misma calle donde estaba la tabaquería, vista desde una ventana que son todas las ventanas. Se escribe como se respira o no se escribe. Y no se busca la gloria, porque es improbable, y no sabríamos qué hacer con ella si nos visitara. La gloria, para los muertos. Un teclado donde antes había una pluma, lo mismo da. Unas palabras lanzadas al mundo, que antes se encerraban en un baúl, lo mismo da. Una forma de pasar el tiempo, nunca aprovecharlo, porque no hay nada más triste que aprovechar el tiempo, ya lo dice una de las voces de Pessoa. Pessoa, grande como sólo él lo sabía, visionario, triste, solo, devorado por su poética. Sigue pasando el tiempo, pero es lo de menos. Sabemos que no hay nada detrás de cada minuto. El tiempo es una sucesión de nadas soñadas por un dios muerto.

Dolor de hielo

No mata la soledad;
mata el recuerdo más frío
que se clava sin piedad
en mi corazón vacío.

Poesía y lenguaje

Un poeta debe utilizar como material su propio idioma tal como se habla en realidad a su alrededor.
T.S. Eliot

Cuanto más lo leo, más me convenzo de la sabiduría poética de Eliot. Los poetas del siglo de oro empleaban un léxico riquísimo, que hoy en día nos resulta extraño, pero el pueblo llenaba los corrales de comedias para ver las obras de Lope de Vega, Tirso de Molina, Calderón o el mismo Cervantes. Todas las capas de la población entendían un lenguaje que hoy se escapa en parte a los aficionados más cultos. Es indiscutible que el lenguaje actual se ha empobrecido, y esto ha ocurrido no sólo en nuestro idioma; basta con leer a Shakespeare para darse cuenta. Como bien dice Eliot, el poeta debe trabajar con los mimbres disponibles en su tiempo. Esto no debe suponer un empobrecimiento de la poesía: nuestro léxico actual es suficiente para expresar virtualmente cualquier sentimiento, pero nos avisa de lo artificial que resulta una poesía alambicada, empleando un lenguaje forzado que lo más que hace es enturbiar la materia poética.

Ridauki Ganatako

Asisten ustedes al surgimiento de una nueva estrella en el firmamento de las letras. La lectura de un best seller con más de diez millones de ejemplares vendidos solamente en Japón me ha animado a saltar a la arena de los escritores que llegan, ven y vencen, pegando un pelotazo cósmico que les permite reírse a mandíbula batiente de los que critican su obra por facilona, falta de calidad y que busca únicamente el consumo de las masas. Eso es precisamente lo que me atrae: que las masas me consuman, porque cada miembro individual de esa masa pagará un dinerito por su consumo, que multiplicado por una cifra masiva me está haciendo soñar ya con el cuento de la lechera.

Lo tengo todo pensado: para esta nueva faceta mía de escritor de éxito utilizaré el seudónimo de Ridauki Ganatako, de modo que nadie sospeche mi verdadera identidad. El nombre es clave: últimamente los escritores japoneses están de moda, se puede decir que hay un auténtico tsunami, así que con este gancho ya llevo avanzado un buen trecho. Después me buscaré una historia rara, con unos personajes que van deambulando sin saber muy bien qué quieren; una especie de guión de película francesa de los 60, pero a la japonesa. El libro que me acabo de leer me ha abierto los ojos: muchas escenas inquietantes, metáforas extrañas, haiku aquí, haiku allá y, sobre todo, muchas escenas de sexo. Pero no el sexo al que estamos acostumbrados en las películas occidentales, no: es un sexo practicado así como el que no quiere la cosa, descrito con señales y pelos (nunca mejor dicho), con muchas comeduras de cabeza (nunca mejor dicho), lágrimas mezcladas con indiferencia, y siempre sin venir mucho a cuento, esto chifla a los lectores. Otra cosa importantísima es que los protagonistas estén todos mal de la chaveta, y que un 90% de ellos acaben suicidándose sin motivo aparente. Después iré añadiendo cosas de mi propia cosecha para dar originalidad al relato, no sé, ridaikus en vez de haikus, un toque escatológico, palabras tomadas de mi diccionario andurrialero... En lugar de Tokio voy a situar la acción en Alájar, que es más original. Un buen título sería Alájar blues, y en cuanto a la música, en vez de tantos beatles y tanto jazz pondré ópera, zarzuela y flamenco, que a los japoneses les vuelve loco (por supuesto, tengo previsto que mi obra se traduzca al japones).

Ni que decir tiene que con mi nombre verdadero seguiré escribiendo poemitas, relatos, diarios... es decir, escritos "de calidad", que como todo el mundo sabe sólo interesan a quien los escribe. Así mataré el gusanillo, y podré ocupar el tiempo libre que me va a quedar una vez que me monte en el dólar.

¡Que me vayan haciendo sitio en el olimpo de los entacaos!

P.S. Busco editor...

Entropía

Hasta hace dos años lo tenía todo controlado, o al menos me hacía la ilusión de que así era, pero entonces, poco a poco, sin que me diera cuenta al principio, la entropía fue germinando en mi vida, primero con detalles insignificantes, revolviendo todas las mañanas mi mesa de trabajo e impidiéndome ordenarla por mucho empeño que pusiera. Después fue el turno del correo, y se fueron acumulando en mi mesa pilas de cartas sin abrir. El mal llegó a mi ordenador, que me avisaba de cientos de mensajes recibidos, y las carpetas donde tenía todos los documentos perfectamente ordenados se fueron mezclando unas con otras, intercambiando contenidos y abriendo nuevas carpetas vacías que inundaban el escritorio. Perdida la batalla con el orden epistolar e informático, noté cómo el caos se apoderaba de mi persona, y empecé a alimentarme malamente, con restos de comida cogidos de aquí y de allá, sin respetar horarios; tan sólo guiado por el hambre. Comencé a engordar, y dormía siempre a deshoras. Para averiguar si era de día o de noche debía salir a la calle, pues mantenía todas las persianas cerradas. La rutina fue borrada de mi vida, y comprendí lo necesaria que es para la salud. Llegué a echarla de menos, pero me era imposible recuperarla, pues había perdido toda noción de la disciplina, y mis actos eran guiados por la inercia. Llegó un momento en que perdí mi trabajo y mi casa, y me alejé de mi familia para no hacerles daño. Entonces me arrojé al arroyo más negro que pude encontrar. Dejé mi país para vagar por los suburbios más inmundos, comiendo poco o nada, insensible al dolor, al frío y a las burlas de la gente. Un día, ya no tuve fuerzas para extender el brazo , ni ganas de rebuscar en la basura de los contenedores, y entorné los párpados dispuesto a recordar hasta el final lo que había sido.

Justo al cerrar los ojos de mi sueño se abrieron estos otros que me permiten escribir en el cuaderno, y no sé cuáles dicen la verdad: los que cerré o los que tengo ahora abiertos. Acaso ambos, a su manera.

Revista El Alambique

Recientemente ha salido de la imprenta el número 3 de la revista de poesía El Alambique, dirigida por Agustín Porras, y donde, gracias a la generosidad de Luis Valdesueiro, miembro del consejo de redacción, he tenido el honor de participar con un poema. Se trata de un proyecto ambicioso, que en esta ocasión cuenta con una amplia nómina de colaboradores de la talla de Javier Salvago, Jorge Riechman, Ángel Guinda, Raquel Lanseros o Rosendo Tello, por citar sólo algunos. Por cercanía, me complace compartir páginas con mi tocayo José Miguel Domínguez Leal y con el propio Luis Valdesueiro, que ofrece la traducción de unos fragmentos del poema Anábasis, de Saint-John Perse.

El volumen está dedicado al poeta zaragozano Julio Antonio Gómez, perteneciente a la generación del 50, ése que cantaba, en Las islas y los puertos:

Adios; desde esta tierra adiós te digo.
No es la muerte, es la vida quien me llora,
la que desalentadamente añora
morir de mí para nacer contigo.

Entre tantos versos se pueden extraer muchas perlas, como en el extenso poema de Adolfo Castañón Cuando las oleadas de pájaros, que entre muchos otros "cuándos" nos ofrece uno inquietante:

cuando empezó a secarse letra por letra el silencio

O Jorge Dot, del que encontramos en El gorrión, bellísimo:

Además de su tiempo y su paciencia
Contiene el monte en cada hoja un rayo de olor

Y Óscar Martín Centeno, con La pasión de este incendio, que nos habla de los tiempos de guerreros mirmidones a las órdenes de Aquiles:

De tan civilizados
los hombres olvidaron la pasión de este incendio, la locura
que recorre la piel como un tatuaje
de murallas en llamas.

Y podría seguir páginas y páginas desgranando versos, pero es preferible que cada uno elija los suyos, porque por mucho que uno lea, por mucho que uno trate de transmitir a otros su experiencia poética, no hay que olvidar que lo que de memorable tiene la poesía va cambiando en la memoria de cada lector.

Ojos de luna

Ha regresado esta mañana
como siempre, sin avisar,
y ya sabía que llegaba antes de olerla.
Entró en mi cama muy temprano
y me tocó con su mano fría
de calle, de niebla y de negruras.

¿Por qué no me abres tus brazos?
¿No te alegras de volver a respirarme
después de estos instantes de ceguera?

No hay nada detrás de las cortinas,
pero un viento suave, abyecto,
asciende hasta los límites del miedo.
La distancia, el olvido, el búho que vive en el árbol muerto
han venido acompañándole.
No sé dónde podré esconderme; quizá
detrás del pájaro del tiempo,
o en la luna de tus ojos tan profundos.
Es la hora de acostarse, engañar sus labios de plata
y dar la bienvenida a las tinieblas.

Apuntes (121): Con papel de fumar

No por estar agradecido a alguien hay que tocarle las palmas y bailarle un zapateao cada vez que se mueve.

~

Me contaba hace poco un amigo que en Sevilla los semáforos tienen ahora cuatro colores: verde, amarillo, rojo... y negro. Lo que puede parecer un chiste racista esconde una triste realidad: la de los inmigrantes que llegan a nuestro país y, en lugar de buscar trabajo, se apuntan a la sopa boba de vender pañuelos en los semáforos o, lo que es mucho peor, aparcar coches, en una actividad que nada aporta, y no es más que mendicidad camuflada, cuando no una clara coacción. Al menos aquí no tenemos (aún) disturbios raciales y guetos habitados por inadaptados sociales de otras culturas, pero o mucho me equivoco o ése es nuestro futuro como país "crisol", donde nadie dice ser racista.

~

¡Halaaaa! ¡Ha dicho negro! ¡Y se ha metido con los pobres! ¡Será fascista...!

~

Antes, un niño que aprendía a leer con tres años era un portento; hoy es un alumno inadaptado, susceptible de un diagnóstico de "sobredotación", que pone en peligro el normal desarrollo de las clases.

~

En este país nadie tiene cojones de decir en público las verdades que suelta acodado en la barra de un bar. Pero claro, es que te linchan...

Emily Dickinson: Will there really be a morning?

Will there really be a morning?
Is there such a thing as day?
Could I see it from the mountains
If I were as tall as they?

Has it feet like water-lilies?
Has it feathers like a bird?
Is it brought from famous countries
Of which I have never heard?

Oh, some scholar! Oh, some sailor!
Oh, some wise man from the skies!
Please to tell a little pilgrim
Where the place called morning lies!

---------------- 0 ----------------

¿Habrá realmente una mañana?
¿Hay algo que se llame día?
¿Podría verlo desde las montañas
si fuera tan alta como ellas?

¿Tiene los pies como nenúfares?
¿Tiene plumas como un pájaro?
¿Lo han traído de países famosos
de los que nunca he oído hablar?

¡Oh, algún estudioso! ¡Oh, algún navegante!
¡Oh, algún hombre sabio de los cielos!
¡Por favor, decid a una humilde peregrina
dónde se encuentra ese lugar llamado mañana!

Apuntes (120): Hic sunt leones

Sólo sé que no sé si sé algo.

~

La duda es la única respuesta posible al problema existencial.

~

Siempre me ha fascinado la leyenda Hic sunt leones en los mapas antiguos, como si todos los territorios inexplorados estuviesen infestados de fieras. Y es que lo desconocido siempre asusta: en lugar de verlo como una promesa, lo percibimos como una amenaza a nuestro deambular por caminos trillados y seguros.

~

[Era un pozo] tan oscuro como si en una marmita alguien hubiera cocido todas las negruras de este mundo.

Haruki Murakami, Tokio Blues

Una metáfora de esta calibre sólo se le podía ocurrir a un japonés.

~

Ojalá se pudieran cocer todas las negruras y tirarlas por un pozo.

Apuntes (119): Palabras perdidas

Hace unos días vimos en la playa por la tarde a una gaviota que llevaba en el pico un enorme trozo de pan. Pasó sobre nuestras cabezas en vuelo rasante, seguida por tres o cuatro compañeras, y se dirigieron al mar a una velocidad vertiginosa. A pocos metros de la orilla una de las perseguidoras le dio caza, embistiéndole con las garras, y el trozo de pan cayó al mar, al tiempo que tres pájaros hambrientos se sumergían detrás de su cena.

~

El acontecimiento más sencillo, si se observa bien, es una fuente de disfrute y de admiración. El paso de las nubes por el horizonte como un trampantojo de algodón; los pájaros planeando al atardecer, dejándose llevar por el viento de poniente; un cangrejo encerrado en el cubito de un niño, moviendo sus ojos saltones; un niño pequeño que ensaya unos pasos en la arena, y cae, y se ríe; o el disco rojo del sol bajando poco a poco en el horizonte, hasta que de improviso se hunde en los abismos de la tierra, dejándonos sin habla.

~

A veces me quedo sin palabras, y entonces las busco desesperado, como si no pudiera vivir sin ellas.

~

Después de muchos días grises, se levantó de su silla, abrió los postigos de su ventana y dejó que la luz penetrara hasta el último rincón de la habitación, con la esperanza de que el blanco radiante de la mañana de verano taponara con su juventud impetuosa los resquicios escondidos de la enfermedad terrible.

~

Escribo de madrugada cansado pero lúcido. Busco en el silencio la inspiración olvidada, a duras penas recobrada; los poemas perdidos en el abismo de la duda.

Del ajedrez

El ajedrez es una mezcla hermosa de juego, deporte y campo de batalla. Un pasatiempo obsesivo, infinito, que ha cautivado a las culturas más diversas: desde el chaturanga de la India, el shatranj árabe o el zatrikion bizantino hasta el juego actual de reglas precisas y combinaciones maravillosas que desafía a las mentes más profundas y a los procesadores más potentes. ¡Qué tragedia, cuando por primera vez un ordenador derrotó a un gran maestro! El ajedrez perdió gran parte de su encanto, aunque bastante resistió, y aún resiste, la mente humana al cálculo bestial de las computadoras. Si Capablanca levantara la cabeza... se volvería de Nueva York a la Habana a beber ron en el malecón. El habanero era un mago del tablero, y asombró a norteamérica y Europa con su juego valiente, brillante e imaginativo. Sólo Fischer le igualó en audacia cincuenta años después. El norteamericano llegó a Reykjavik, congeló el telón de acero antes de abrirlo como una lata y regresó a ningún sitio, para acabar sus días de 64 escaques sin sentido en el mismo escenario de su gloria.

Tantas vidas rotas, perdidas, inútilmente quemadas por este juego cruel, que siempre acaba hundiéndote en la miseria. Porque aquí no se confrontan cuerpos, sino inteligencias, y es difícil asumir la humillación de un rey tumbado. Aunque se ganen nueve partidas de cada diez, es tanta la desolación de esa derrota que borra la alegría de los triunfos. No tengo admiración por esos seres pálidos y frágiles doblados frente a un tablero; más bien es pena lo que siento. No luchan contra un rival, ni buscan el aplauso del público. Luchan contra ellos mismos, y la victoria sin errores será su única recompensa. Se les ve temblar al pulsar con la mano el reloj; se comen las uñas en los apuros de tiempo y poco les falta para prorrumpir en sollozos cuando yerran sutilmente. Eso sí, se esponjan como pavos cuando tienen ventaja en el juego, su pecho se inclina sobre el tablero y fulminan con su mirada triunfal al contrincante, que se defiende como gato panza arriba, no pierde la compostura y es capaz de sacar petróleo de una posición perdida para firmar unas tablas milagrosas que aniquilan al otro.

Dicen que el ajedrez es una alegoría del campo de batalla, pero no hay sangre, ni piafar de los caballos, ni tropa enardecida. Tan sólo dos hombres frente a frente, matándose con la mirada y moviendo unos muñecos absurdos para demostrar algo que ni ellos mismos saben.

Time

¿Pasa el tiempo ante nuestros ojos, o son nuestros ojos los que viajan, dejando atrás el tiempo iluminado por sus rayos? No es poco lo que está en juego: el tiempo fugaz, en continuo movimiento, que va dejando su huella cruel sobre nuestro cuerpo, o el tiempo como un manto eterno e infinito que nos envuelve en nuestro caminar por el mundo, en un viaje ridículo entre dos marcas temporales.

Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable.

Presente, pasado y futuro se unen en la sábana del tiempo, que puede permanecer quieta o moverse bajo nuestros pies, haciéndonos caer con estrépito. El tiempo es una substancia viscosa, inmensa, invisible, pero intuida por todos los seres vivos. Y en la muerte… el tiempo sigue acariciando a lo que ha sido, y vuelve sobre el ser una y otra vez, en infinitas resurrecciones que escapan a nuestros sentidos, pero son el único sentido de nuestra existencia.

Sin el tiempo no habría vida, ni la muerte cobraría su presa. El tiempo es una alfombra mágica de flecos tenebrosos. Un aliento, una obsesión, la razón de no extinguirse, el pañuelo en que lloramos y la risa cristalina de una niña de ocho años. Porque cuando tenga ochenta ya no es una niña, y puede que siga riendo, pero habrá llorado mucho todos esos años; los años que le ha robado el tiempo y que, quién sabe, algún día le devolverá.

No es vanidad: es orgullo

Hay conceptos y situaciones para las que no existe una definición certera que los delimite, o bien son tan sutiles que resultaría imposible abarcarlos en las pocas líneas que se reservan a estos efectos en un diccionario. Es lo que sucede con algo que afecta a prácticamente todas las personas, y a los escritores y creadores muy en particular: la vanidad y el orgullo. La palabra vanidad deriva del latín vanus: vacío, insustancial. Una persona vana, por tanto, sería alguien presuntuoso, que pone la atención en cosas que no tienen el valor que se les otorga. El que es vano se ufana de sus actos, de sus pertenencias y de sus logros, buscando el aplauso de quienes le contemplan supuestamente con admiración. En el campo de la escritura, tendemos a pensar que existe mucha vanidad, porque entre otras cosas hay un gran afán por publicar, por lucir lo que uno escribe y obtener el aplauso del público y de los colegas. Son pocos los escritores que no tienen las miras puestas en ello, pero, y aquí está el quid de la cuestión, esto no quiere decir que sean necesariamente vanidosos, porque su obra no tiene por qué ser objetivamente insustancial, ni el principal motivo de publicarla debe ser a la fuerza satisfacer su ego vacuo y presumido. Podría, simplemente, ser una cuestión de orgullo, y aquí entra el segundo concepto que quería traer hoy a colación. La definición que ofrece la RAE no tiene desperdicio: "Arrogancia, vanidad, exceso de estimación propia, que a veces es disimulable por nacer de causas nobles y virtuosas". La Academia viene a equiparar la vanidad al orgullo, añadiendo el matiz sutil y sorprendente de que "a veces es disimulable por nacer de causas nobles y virtuosas". Se debe entender que el orgullo conviene disimularlo, pero esto sólo se puede lograr cuando las causas son elevadas. No es eso el orgullo, señores académicos, o al menos lo que yo entiendo por orgullo: es lícito y estimulante que un escritor esté orgulloso de su obra; orgulloso con motivo, no de una manera vana. Y el que está orgulloso defiende su obra a capa y espada, y quiere compartirla, y le gustaría que estuviera en el lugar que le corresponde. No buscará las lisonjas, como el vanidoso, pero sí recibirá de buen grado las alabanzas, que son cosa muy distinta. Muchos reprochan a Cervantes el modo en que se humilló ante los nobles de la época para obtener unas mercedes que siempre se le negaban, y a pesar de ello volvía a llamar a sus puertas, o les solicitaba su protección a cambio de la dedicatoria de un libro. Pero no por ello perdió Cervantes su orgullo como escritor: él siempre estuvo seguro de la calidad de su obra, y se quejaba muchas veces en público de que no se la valoraba como merecía. Todo eso lo hacía para restablecer su orgullo herido, que nunca decayó, como prueba el hecho de que, aun pobre y amargado, siguiera escribiendo hasta el final de su vida.

Entonces, ¿no hay escritores vanidosos? Sí, muchos, a patadas: los veréis arrastrarse mendigando lisonjas, y "matan" por publicar, no porque crean especialmente en su obra, sino porque ver su nombre negro sobre blanco colma sus ansias de notoriedad. Pero también hay muchos que defienden su arte a capa y espada, y luchan por él buscando un reconocimiento que acaso merezcan, aunque eso es lo que menos importa, pues tienen fe en sí mismos, y obran con legítimo orgullo. El que esté en ese grupo puede sentirse "orgulloso".

Poética: sentimiento y estilo

No importa lo que se dice, sino lo que se transmite (sentimiento) y cómo se transmite (estilo). Todos hemos leído alguna vez un poema escrito con palabras llanas y una sintaxis sencilla, no sujeto a un metro determinado, que nos ha resultado emocionante, maravilloso, porque el poeta ha logrado transmitirnos un sentimiento, a pesar de la relativa falta de estilo. El estilo es el armazón, la urdimbre de signos combinados de una cierta manera que conforma el paño de que está hecho el poema. Parece que es mejor un paño caro y ricamente bordado que el rústico percal, pero con este mismo percal los toreros dibujan verónicas inimaginables que levantan de sus asientos al respetable, y el poeta a los lectores. ¿Quiere esto decir que no importa el estilo? Importa en cuanto instrumento, en cuanto forma, pero lo realmente esencial es el fondo, el sentimiento. Si este fondo se consigue con un estilo impecable, nada que objetar, aunque conviene advertir que el poema tendrá un tono académico, en cierto modo encorsetado; en suma, que el estilo puede ser un estorbo a la adecuada transmisión de sentimientos. Cosa distinta es que no se pueda disfrutar del estilo per se, y se me ocurre el ejemplo de Azorín, pero sus poemas, pues no otra cosa son sus libros, resultan fríos; admirables, eso sí, yo soy el primero que los disfruto, pero faltos de sentimiento, bellos como una estatua de hielo.

Los poetas verdaderamente grandes, los escritores inmortales, son los que han tenido la magia de convertir un puñado de signos en una luz donde mirarnos, porque nos hablan con sencillez de nosotros mismos, de nuestra sangre y de nuestra condición humana: Shakespeare, Cervantes y algunos más.