Bach según Glenn Gould

Para mí Bach representa la cumbre de la música, y las variaciones Goldberg son a su vez una de sus obras cumbre. Fueron compuestas mientras residía en Leipzig por encargo de un noble de Dresde, y toman su nombre del clavecinista de su corte. Constan de un aria y treinta variaciones armónicas, para concluir de nuevo con el aria da capo. Compuestas para clave, en la actualidad es muy frecuente oírlas tocadas al piano. Se pierde el sabor dieciochesco del original pero a cambio se gana en sonoridad y dinámica musical, pues el clave es un instrumento mucho más plano.

El vídeo que sigue es una de las dos grabaciones que hizo Glenn Gould, excéntrico y genial pianista canadiense que abandonó muy joven los conciertos para centrarse en los trabajos en estudio. Las variaciones Golberg fueron la única pieza que grabó en dos ocasiones: en 1955 y en 1981, y ambas interpretaciones son totalmente distintas. Aquí se ofrece el aria y las siete primeras variaciones en la segunda versión, grabada un año antes de su muerte. Si no quieren escuchar todo el video, por favor no se pierdan el aria (desde el comienzo hasta 2'54''). Gould desgrana las notas morosamente, tardando en tocarla el doble que en las versiones convencionales. Se "mete" literalmente en el piano para comulgar con una de las obras musicales más bellas jamás escrita, donde aparece el Bach más trascendente. La escala que comienza en 2'20'' es prodigiosa, y culmina en 2'41'' en lo que un amigo pianista me describió una vez como el "la" más maravilloso de la historia de la música.

Nace un nuevo blog

Ayer estrené un blog nuevo donde colgaré entradas en inglés, sobre todo poemas. Siempre he sido reacio a hacerlo, y me he decidido porque entiendo que estos textos no interesan a la mayoría de los lectores de mis andurriales, así que he puesto un enlace en el lateral para quien quiera acceder. Su nombre es, como no podía ser de otro modo, chop poetry.

Para no perder las buenas costumbres incluiré buenas dosis de humor, intercaladas con poemas serios. Me he estrenado con un haiku, o así, en su vertiente almejera: un Clam haiku. Por supuesto habrá fallos gramaticales, pues no soy bilingüe, así que todas las correcciones serán bienvenidas. No sé siquiera si tendrá continuidad, pues no puedo permitirme el lujo de dedicar más tiempo a los blogs, pero hago mío el conocido lema:

From lost, to the river!

Aforismos enriquecidos

1. Cuanto más rico te hagas más perderás con la muerte.

2. No busques la riqueza; busca lo que puedes comprar con ella.

3. Cada cosa de más que poseas te causará un nuevo problema.

4. El dinero heredado se disfruta; el ganado, gran error, se atesora.

5. Los pobres que envidian a los ricos son doblemente pobres.

6. Los ricos infelices envidian a los pobres felices, pero no lo saben.

7. My taylor is rich.

Triunfo

SMOKE AND PEACE

Among the restless devils
Of female shape and hideous countenance
Lived my soul those days now forgotten
But present in the scars crossing my being
Like a long, menacing snake
Made of black, deadly smoke.

But I survived
To the smoke,
To death,
To life;
And won the battle to die in peace.


LA BATALLA DE LA PAZ

Mi alma convivió con los demonios
aquellos tristes días olvidados
que llenaron mi ser de cicatrices
largas y amenazantes; dos serpientes
enormes, negras, bellas y mortíferas.

Yo fui superviviente del veneno;
del dolor, de la muerte, de la vida
y de la cruel batalla de la paz.

Autómatas (versión alternativa)

La vida es para nosotros lo que concebimos en ella. Para el rústico cuyo campo lo es todo, ese campo es un imperio. Para el César cuyo imperio le parece todavía poco, ese imperio es un campo. El pobre posee un imperio; el grande posee un campo. En verdad, no poseemos más que nuestras propias sensaciones; en ellas, pues, que no en lo que ellas ven, tenemos que fundamentar la realidad de nuestra vida.
Fernando Pessoa: Libro del desasosiego

There is nothing either good or bad, but thinking makes it so.
W. Shakespeare: Hamlet

No es lo que vivimos lo que forja nuestro destino, sino lo que sentimos por lo que vivimos.
Cita traída por Paloma Corrales, de autor desconocido por el momento.


Vas con calma a todos lados. Has salido de tu casa con tiempo, todos se saltan los semáforos menos tú. El vendedor de pañuelos toca en tu cristal y le saludas. Los conductores te miran con cara de pocos amigos, y tú les sonríes. En una parada de autobús una vecina espera malhumorada e impaciente, y tú te ofreces para llevarla. Los ciclistas tienen cara de frío, el mismo aire fresco que tú tanto disfrutas, y los que van andando aprietan el paso tratando de arañar unos minutos al reloj. Tú no llevas reloj. Unos niños se apresuran para llegar al colegio de la mano de su padre; los tuyos llegaron hace media hora porque se levantaron muy pronto y desayunasteis tranquilamente en familia. La ciudad es un circo en continuo movimiento, y tú eres el artista invitado entre tantos autómatas. La red de los trapecistas llega hasta el asfalto, donde recoges a un gatito para que no le atropelle un coche.

Y mientras todo esto sucede, allí en lo alto reina la paz. Alguien te contempla con un ojo enorme y se ríe divertido, alegre de encontrar a alguien que se fija más en lo que siente que en lo que ve.

Autómatas

Vas con prisa a todos lados. Llegas tarde, te saltas un semáforo, en el siguiente no tienes más remedio que parar. El vendedor de pañuelos toca en tu cristal y niegas con la cabeza. Los conductores te miran con cara de pocos amigos, y en una parada de autobús una multitud espera entre malhumorada e impaciente. Los ciclistas tienen cara de frío, y los que van andando aprietan el paso tratando de arañar unos minutos al reloj. Unos niños se apresuran para llegar al colegio de la mano de su padre. La ciudad es un circo en continuo movimiento, y los artistas son autómatas. La red de los trapecistas llega hasta el asfalto, donde yace un gato atropellado por un tropel de coches.

Y mientras todo esto sucede, allí en lo alto reina la paz. Alguien nos contempla con un ojo enorme y se ríe divertido, sin asomo de compasión, como si todo obedeciera a unas leyes naturales; unas leyes que tienen escrito nuestro trágico destino.

Pen drive to mind

Hace poco hice una entrada sobre un invento maravilloso: la grabadora de pensamientos. Muchos comentarios incidieron en lo peligroso del invento, así que hoy describo uno mucho más práctico y que no tiene riesgos. Se trata de un pen drive, el dichoso lapicito, pero que en lugar de conectarse al ordenador lo haga a nuestra mente, con la particularidad de que lo ponemos en marcha cuando queremos y después lo apagamos, y así las cosas más íntimas no se graban, salvo que queramos hacerlo. De este modo se solucionaría uno de mis mayores problemas, que es poner por escrito lo que se me va ocurriendo, ya sean chorradas o versos (algunos muy chorras). Muchas veces me surgen ideas cuando estoy en la cama, o conduciendo, o dando clases (a pesar de ser hombre soy multitarea), y como no las puedo apuntar se me olvidan después. Otras veces estoy escribiendo y mi mente va mucho más rápido que el teclado o el bolígrafo, y a veces me sorprendo tratando de recordar lo que se me había ocurrido.

Para mí sería ideal, me facilitaría notablemente el trabajo y escribiría mucho más. Es una versión evolucionada de la grabadora de pensamientos, y pienso que mucho más fácil de fabricar; al fin y al cabo al pensar en palabras emitimos señales, según creo. Pues se decodifican, se pasan al cacharro y listo. Por cierto que no sé cómo se conectaría el pen, porque que yo sepa nosotros no tenemos puertos USB. Por la nariz, quizá, o... mejor, si es posible, por wi-fi o bluetooth.

Experimento poético

Hoy cuelgo un poema en inglés arcaico sin ánimo de ser pretencioso, más bien como experimento, que para eso está también el blog.

Marooned for thy sake

She likes my sadness when I see
The beauty that I'll never put aside.
A humble wish to be the slave of thee;
Marooned for thy sake, a cause of pride.
Homeless as I feel,
Oblivious of my choice,
I'll never escape from thy appeal.
Thou art the mistress of my voice!

Economía andurrialera (V)

LA INFLACIÓN

La definición de inflación (se escribe con una sola "c", por Dios) no puede ser más sencilla: "Subida generalizada del nivel de los precios en una economía". Es algo con lo que normalmente convivimos en mayor o menor medida. El índice que la mide es el IPC (índice de precios al consumo), dato que la mayoría de los ciudadanos consideran un burdo engaño, una artimaña de nuestros gobernantes para hacernos creer que en realidad la entrada en el euro no ha subido tanto los precios. Yo doy la razón a las cifras oficiales: una cosa es la inflación real (la que mide el IPC) y otra la inflación percibida (la que ven los ciudadanos). Los precios de los artículos de compra cotidiana (pan, fruta, verdura...) han subido muy por encima de la media, creando la sensación de que todo es mucho más caro, pero también habría que considerar la bajada de precio de muchos artículos, como los electrodomésticos o los productos informáticos.

El caso es que la inflación es un fenómeno perjudicial cuando se desmanda, mientras que una inflación moderada es incluso saludable (el Banco Central Europeo cosidera como ideal una tasa de inflación anual del 2%). El problema de una inflación alta no es sólo la subida de precios, que al fin y al cabo podría ser compensada con una subida de salarios, sino la pérdida de confianza de los ciudadanos en la moneda. Se han dado períodos de espirales inflacionistas, como en la Alemania de la República de Weimar, que han llevado la cifra al 1.000.000% anual o incluso más. En esas condiciones es fácil imaginar que los billetes son útiles para empapelar las paredes de las casas y poco más.

Un poné...

- Precio de un café el 31 de diciembre de 2001, antes del euro: 100 pesetas.

- Precio de un café el 1 de enero de 2002: un euro.

José Miguel: tú habrás estudiado toda la Economía que quieras, pero un euro son 166,386 pesetas. No hay que saber muchas matemáticas para averiguar que eso supone una subida del 66,386%. Vamos, una poca vergüenza. Podrás decir misa, pero con el euro estos cabrones nos la han metío astarnúo.

Barbaric

Hace muchos años solía acudir a la plaza de toros de la Mestranza acompañando a mi padre, que tenía dos abonos en el tendido 9, debajo de la música. Para mí la Fiesta Nacional siempre fue algo natural; desde pequeño veía los toros por televisión y nunca me causaron una impresión especial. La primera vez que fui a la plaza recuerdo que me impactó el tamaño y la fiereza del animal al verlo a escasamente cinco metros. Mi primera reacción al verlo venir hacia las tablas fue echarme hacia atrás, espantado por su poderío y temeroso de que saltara a los tendidos.

Una de las tardes de Feria se sentaron detrás nuestra unos turistas norteamericanos que iban a los toros por primera vez, supongo que como parte de los alicientes turísticos de la ciudad. Al principio todo eran exclamaciones de emoción por el ambiente de la plaza, el paseíllo, los pasodobles y la salida de los toros por la puerta de chiqueros, pero cuando empezó la lidia la cosa cambió. Primero fue el tercio de banderillas, con los arpones clavándose en el lomo del morlaco y haciendo brotar los primeros hilos de sangre. En la suerte de varas la cosa empeoró: el picador se ensañó y el castigo fue duro, llenando de sangre brillante el costado del animal. A estas alturas los americanos estaban francamente horrorizados, pero su espanto llegó al culmen cuando el diestro clavó la espada y el toro se encaminó moribundo hacia las tablas con la lengua fuera para caer rodando después de cinco descabellos. La faena había sido muy buena, y el público pedía insistentemente la oreja; yo era el primero en agitar mi pañuelo blanco. Mientras tanto los turistas se tapaban los ojos y sólo alcancé a oír una exclamación "This is barbaric". Yo miré hacia atrás y les expliqué que lo importante era el arte desplegado, pero por cómo me miraban no parecían estar muy de acuerdo conmigo, y abandonaron la plaza despavoridos.

En aquel momento no di mayor importancia a la anécdota, pero con el paso del tiempo lo he ido viendo de otro modo. No es que esté en contra de la Fiesta, pero el tiempo que llevo sin ir a la plaza ni ver los toros por televisión me ha hecho comprender la postura de esos turistas, su repugnancia. La muerte del toro es cruel, y sólo los que hemos mamado la Fiesta desde pequeños lo vemos como algo natural. Ahora lo veo como un rito hermoso, venido de otros tiempos remotos donde la muerte y la vida tenían un valor muy relativo. Era una sociedad menos civilizada que la actual, más bárbara pero también infinitamente menos hipócrita.

"Funeral Blues": un poema de W.H. Auden

Hace poco mi compañera de bloguerías mangeles me habló de un poema de W.H. Auden cuyo primer verso comienza así: "Stop all the clocks...". Se trata de un canto muy emocionante, una elegía al amante muerto, que se hizo famoso al ser recitado en la película "Cuatro bodas y un funeral". Para su traducción he procurado mantener las rimas pareadas del original, por lo que lógicamente he tenido que sacrificar el sentido literal del poema, aunque espero haber conservado su espíritu. Éste es el resultado.

Parad los relojes, cortad la comunicación;
no dejad ladrar a los perros, por compasión.
Silenciad los pianos; con el murmullo del tambor
sacad el féretro; canten las plañideras el dolor.

Dejad a los aviones sobrevolar nuestra cabeza
dibujando el mensaje de la muerte, su certeza.
Adornad las palomas con lazos desafiantes,
Vestid a los guardias de tráfico con negros guantes.

Él era mi este, mi oeste, mi sur, mi norte,
llenaba mis semanas, ya no hay nada que me importe.
Mi día claro, mi noche oscura, mi habla, mi canción;
creía en el amor eterno, y acabó sin remisión.

Ya no necesito estrellas, las podéis apagar.
Envolved la luna y el sol, para después vaciar
el océano, talad el bosque agonizante;
nada tendrá sentido de ahora en adelante.
Y ésta la versión original, magnífica:

Stop all the clocks, cut off the telephone,
Prevent the dog from barking with a juicy bone,
Silence the pianos and with muffled drum
Bring out the coffin, let the mourners come.

Let aeroplanes circle moaning overhead
Scribbling on the sky the message He is Dead.
Put crepe bows round the white necks of the public doves,
Let the traffic policemen wear black cotton gloves.

He was my North, my South, my East and West,
My working week and my Sunday rest,
My noon, my midnight, my talk, my song;
I thought that love would last forever: I was wrong.

The stars are not wanted now; put out every one,
Pack up the moon and dismantle the sun,
Pour away the ocean and sweep up the wood;
For nothing now can ever come to any good.


Por último, ofrezco el video con la escena de la película donde Matthew, interpretado por John Hannah, recita el poema en el funeral de su amante Gareth (Simon Callow).

Nubes y más nubes

- La lluvia en Sevilla es una pesadilla.

- The rain in Spain boosts consumption of cocaine.

No es que mo me guste la lluvia ni el frío; al revés, el otoño y el invierno son mis estaciones preferidas, pero... ¿no está pasando esto de castaño oscuro? Lo que peor llevo son los nublados, sobre todo cuando estoy con los cuatro niños, que se vuelven más malos que un nublao (ya entiendo el por qué del dicho). Eso de estar días y días con el cielo gris desanima al más pintado; ahora entiendo por qué hay tantos suicidios en Suecia, me imagino ese país nublado once meses al año. Por otro lado, es muy distinto este tiempo en la ciudad que en el ámbito rural. Recuerdo que el año que viví en Alájar no me molestaba la lluvia ni las nubes; el campo tenía un olor especial, y se tomaba todo como algo natural, propio del ciclo de las estaciones. Aquí se nota una vez más lo artificial y artificioso de la vida en las grandes ciudades: lo queremos tener todo a cualquier precio, incluso el buen tiempo, y al final no tenemos nada auténtico.

Foto: caserío de Alájar en un día nublado (a la derecha la torre de la iglesia, y al fondo la peña de Arias Montano).

La puerta de Mr. Google (II)

Ofrezco aquí una nueva antología de las frases que teclean los internautas en Mr. Google para aterrizar en mi cuaderno.

1. Concurso pichacortas: supongo que quien entró estaba decidido a encontrar por fin un concurso con opciones ciertas de triunfo.

2. Las meadas mas largas: éste era un corresponsal del libro Guinness.

3. sepuede ser casto y puro, sindeseosexuales (sic): sin comentarios.

4. Discurso emitido por raimundo banano: ni merece la pena darle un premio.

5. Guia gaditana puti clubs "medina sidonia": y digo yo... ¿por qué buscan eso en mi blog?

6. Palabras para volver loco a google: ¡pero si eso es lo que estáis haciendo todos, cacho cabrones...!

7. Que significa arcerbo: un prodigio de cultura, el tío. Mejor el diccionario andurrialero que la RAE, desde luego.

8. Marco teorico de pollas de levante: desde luego, se le sacan teorías a todo. Me gustaría leer el ensayo, y luego comparar con las de oriente.

9. Sermon de misa un poco guarro: cuando lo encuentres me lo pasas.

10. Ridaochop: señores, mis neologismos crean escuela. Seré inmortal...

Tardes mágicas

Hasta en la más dormida de las tardes
brota la inspiración
que vuela al reclamo del poeta
y vence la pereza de los días.

Las musas merodean,
se dejan atrapar y las acariciamos
con las manos muy limpias;
con la mente vacía
y el corazón abierto.
Tan fácil como jugar a ser niño;
tan duro como dejar de ser hombre;
tan difícil como volar sin alas
hasta donde viven nuestros recuerdos
de aquella tarde mágica.

Aforismo sincero

Lo importante para los machos no es mandar, sino que parezca que mandamos.