Adagietto

Escucho el adagietto de la quinta sinfonía de Mahler y mi vida desfila ante mis ojos. No es gran cosa mi vida, un pobre conjunto de banalidades, si exceptuamos el único amor. El peso de sentir, decía Pessoa, y eso es lo que me abruma mientras oigo las cuerdas in crescendo. No me dicen nada y me dicen todo. Tadzio; ¿o se llamaba Tesio? Ahora es fácil averiguarlo, pero no merece la pena, ¿para qué? No tengo nada en común con ese muchacho, pero la música nos une.

Cesare Pavese: Verra la morte

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.

Cosí li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.
Per tutti la morte ha uno sguardo.

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos,
esta muerte que nos acompaña
de la mañana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un vicio absurdo. Tus ojos
serán una palabra vana,
un grito callado, un silencio.

Así los ves cada mañana
cuando sola te inclinas
ante el espejo. Oh, amada esperanza,
ese día sabremos también
que eres la vida y eres la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como dejar un vicio,
como ver en el espejo
aparecer un rostro muerto,
como escuchar un labio cerrado.
Mudos, descenderemos al abismo.

W.B. Yeats: Where my books go

Todas las palabras que hablo,
y todas las palabras que escribo,
deben despegar incansables sus alas,
y nunca descansar en su vuelo,
hasta que lleguen dónde está tu triste, triste corazón,
y te canten en la noche,
más allá de donde se mueven las aguas,
oscurecidas por la tormenta o rutilantes de estrellas.

                              &

All the words that I utter,
And all the words that I write,
Must spread out their wings untiring,
And never rest in their flight,
Till they come where your sad, sad heart is,
And sing to you in the night,
Beyond where the waters are moving,
Storm-darken’d or starry bright.

When someone we are close to dies, we don’t only lose them, but we also lose the person we were when we were with them.

Mi isla

¡Resulta tan extraño vivir en una isla

tan pequeña, tan poblada de gente inaccesible!¿Dónde está la salida? ¿Acaso no hay aviones ni barcos, ni otras tierras que puedan ampararme?

Dicen que hay un cielo azul, nuestra futura casa.

Quién sabe si no será más triste que la isla.

Yo no imagino nada, carezco de talento

para la felicidad. 

No hay pastilla para este dolor. Ni terapia. Ni remedio. No es dolor, es vacío, es pérdida inapelable. No hay descanso tampoco. Los recuerdos dulces se hacen amargos. Y duelen. Y no importa que pase el tiempo, como me decían. Si acaso lo acrecienta, porque estoy más lejos de la dicha. Quizás no es bueno haber sido tan feliz. No lo sé. Hace tiempo que ya no sé nada.

Splendour in the grass

But still we grieve, Death can bring no strength.

25 años

Hay amores que vencen a la muerte porque son eternos. Sevilla en la primavera de 1998 era a nuestros ojos un calco de esa Sicilia soñada. La lloraré hasta mi último aliento. En dos días es Viernes de Dolores. Después Domingo de Ramos. Veinticinco años. Colpo di fulmine!

Bajo la calma del amor se puede describir el horror; en presencia del vacío sólo cabe el silencio.

L'amour est plus fort que la mort. La mort est impuissante à rompre les liens avec l'être aimé. 

Gabriel Marcel

Las almas de los muertos están en los otros, los que sobreviven, y allí van muriendo del todo lentamente.

Elias Canetti

Fuerte es el amor, como la muerte

Grábame como un sello sobre tu corazón;

llévame como una marca sobre tu brazo.

Fuerte es el amor, como la muerte,

y tenaz la pasión, como el sepulcro. 

Como llama divina

es el fuego ardiente del amor.

Cantar de los cantares

Apuntes (193)

El amor siempre vence a la muerte, pero el dolor suele vencer al amor.

 ~

Y caer, como lágrimas del día...

 ~

La soledad es fría, y afilada como una espada.

~

Mi vida fue un paraíso entre dos páramos desiertos.

~

Cada tarde, a la misma hora, ese gusano inmundo hace su visita para recordar qué es el horror.

~

Se puede secar la imaginación, pero la capacidad de sentir se conserva intacta.

Patio

¿Recuerdas aquellas mariposas blancas

en el patio de Alájar, una tarde

cuando aún había luz en esa casa

y los niños jugaban, nuestros hijos,

iluminados ante tanto amor

resplandeciendo en nuestros rostros plácidos?

He vuelto al patio, no sé bien por qué.

La luz ya no es blanca, no hay mariposas

blancas, ni siquiera se oyen las voces

de los cuatro niños. ¡Hemos cambiado

tanto desde entonces! ¿Cómo les digo

que nunca volverán aquellos días?

¿Cómo hago para volver al patio

cada noche y fingir que no me importa

que ya no estás, que no es algo que piense

a cada instante por la eternidad?

Dos años

La muerte de tu compañera te ha enterrado en vida. Ellos pueden seguir, porque tienen una vida que vivir, pero tú lo fiaste todo a una carta milagrosa que te sonrió con una luz abrumadora para luego apagarse poco a poco hasta desaparecer, metiendo el frío eterno en tus entrañas. Et lux perpetua luceat eis, pero no estaré yo allí para calentarme.

Dum vita est spes est. Hace ya tiempo que no hay vida, y te engañas si crees que hay esperanza. De nada sirve esperar; como mucho para que pase el tiempo y no cure las heridas. La sangre mana a borbotones, pero la vida aún no se extingue.

Dies irae, dies illa. Quantus tremor est futurus.

El terror está en el presente, cuando el tiempo se paró para siempre.