Los castrati fueron la fuente de inspiración de los grandes compositores del siglo XVIII, su época de oro, con Haendel y Porpora a la cabeza, que compusieron numerosas óperas específicas para su voz. La mayoría de ellos se convertían en unos desgraciados, marginados por la sociedad, marcados por su condición. Pero los que triunfaban... ¡Ah, esos se convirtieron en dioses! Carlo Broschi, el gran Farinelli, cantó para Luis XV de Francia y vivió como un príncipe en la corte española de Felipe V y Fernando VI. Era admirado por los hombres y deseado por las mujeres (la castración no impedía otros disfrutes). Nunca un cantante alcanzó tal poder, tantas riquezas y una posición social tan encumbrada.
Por fortuna, el tiempo de los castrati ha pasado, pero uno no puede dejar de imaginar su voz maravillosa inundando los escenarios del barroco, como una recompensa a la barbarie, como un homenaje a todos esos niños pobres sacrificados en el altar de la música.
Ayer se casó mi hermano Jorge con su novia, Amelia. Y lo hizo en un sitio especial, la preciosa localidad gaditana de Zahara de los Atunes, ya citada por Cervantes en La ilustre fregona. El marco, incomparable: la iglesia parroquial de Nuestra Señora del Carmen, un antiguo saladero, como lo atestigua su espectacular bóveda de ladrillo, transformado en capilla por los duques de Medina Sidonia para celebrar misas diarias en las visitas que solían realizar a sus almadrabas.
Francisca Méndez Garrido. La Paquera de Jerez, Reina de las Bulerías. El poderío en estado puro, una verdadera fuerza de la naturaleza. Su voz era honda y potente como un terremoto. Cuando arrancaba al principio de una bulería (tirí titrí tirí...) era capaz de pegar contra el respaldo del asiento a los asombrados oyentes de los auditorios flamencos. Eso en sus últimos años, porque esta mujer, como tantas otras, tuvo que deambular por tablaos y fiestas de señoritos durante la posguerra para salir adelante. En esa época sólo unos privilegiados pudieron disfrutar de su arte. Eran otros tiempos, más duros, pero donde el flamenco era también más auténtico y más hondo.
Se trataba del estanque perfecto para que saltara una rana. Algo parecido le debió de suceder a Bashō cuando compuso su haiku inmortal. Pero claro, seguro que no tenía niños alrededor, así que dije a mi santa y dilecta esposa que siguiera el camino con los niños, que yo les alcanzaba en un ratito, y me aposté junto al estanque, esperando disfrutar de la misma sensación que el padre de los haikus cuando el primer batracio se decidiera a brincar.
Pasaban los minutos y en el agua sólo se movían esos insectos feos con patas muy largas, pero la rana no aparecía. Yo pensaba que la paciencia es algo muy oriental, y seguramente lo de Bashō no fue llegar, sentarse y saltar la rana, así que continué un buen rato en mis trece, hasta que, dado lo improbable del éxito de mi misión, y ante la evidencia de que la pacencia no es la mejor virtud de mi media naranja, desistí del intento y seguí el camino desprovisto del ansiado momento zen. Mientras alcanzaba a mi familia, supongo que fruto de la frustración del instante, compuse el siguiente haiku:
un viejo estanque
ni rastro de la rana
haiku... jodersu
Sólo me queda decir que, como no podía ser menos, mi intención con esta entrada es propiciar un verdadero diálogo. Se me ocurren algunas ventajas e inconvenientes adicionales, pero aprovechando vuestra amabilidad prefiero que me las digáis vosotros, y así convertimos esta entrada en la vara de medir su veracidad ( a ver qué pasa con el último inconveniente que cito).
Cuando en ópera hablamos de una diva, inmediatamente se nos viene a la mente la imagen esbelta de Maria Callas, esa joven norteamericana de origen griego que llegó a la cumbre del canto e hizo del estrellato su vida, hasta el punto de no poder soportar que nadie la superara. No sé si será una leyenda, pero se cuenta que en 1965, cuando sus mejores años hacía tiempo que habían pasado, hizo del célebre dueto de la ópera Norma una lucha sin cuartel, donde la protagonista resultó derrotada por la Adalgisa de Fiorenza Cosotto, hasta el punto de tener que ser llevada inconsciente a su camerino. Ese día el papel de Norma se quedó huérfano, y hasta hoy no ha encontrado un sustituto siquiera lejano al de esa griega tocada por los dioses.
Hace tiempo que no hablo del ínclito Stieg Larsson. Os puedo asegurar que no me he acordado de él en todo el verano, no hay más que repasar mis entradas de julio y agosto. Pero como es imposible vivir sin toparse con él, ahí que me he dado de bruces con una portada enorme al entrar en una librería después de dos meses. El sello de sus libros es inconfundible, esa mujer embutida en un trajecito rojo y sentada en diversas posiciones, pero lo que me ha llamado la atención es el título de la novela: "La reina en el palacio de las corrientes de aire". No sé cuál será el original sueco, pero se han cubierto de gloria. Cualquier escritor consagrado escribe una obra maestra y le pone ese título y es que no vende ni cien ejemplares; pero claro, como se trata del fenómeno sueco, venderá millones.
