Haiku estelar y variación romántica

.....en mis pupilas
.....renacen las estrellas
.....y viven muertas

Variación:

.....en tus pupilas
.....renacen las estrellas
.....y resplandecen


Nota: estos dos haikus están inspirados en mi entrada de ayer, en un comentario del Tato sobre la misma y en una variación publicada por Javier de Navascués en su blog.

Apocalipsis

Cambio climático, medio océano anegando la tierra, crisis, inseguridad, hambre, destrucción... y la bóveda celeste nos contempla impasible, misteriosa y ajena, inalcanzable, silenciosa... ¿inexistente? Cuando el hombre ya no habite la Tierra, ¿quién mirará las estrellas, que viven de ser miradas?

Greguerías pensantes y tanka

- Pienso y luego escribo.

- Escribo, luego pienso.

- Escribo y luego pienso.

- Pienso, escribo, pienso... ¿y cuándo vivo?


Pienso escribir
la historia de mi vida
sin aspavientos.
Nada del otro mundo,
y de éste... bien poco.

Cara sposa

.


Se trata de un aria bellísima, de la ópera Rinaldo, de Haendel, seguramente el más grande compositor de óperas del barroco. Rinaldo, héroe cristiano que lucha en las cruzadas, evoca a su amante cautiva con una pena sobrecogedora, e implora su vuelta.

Cara sposa,
amante cara,
Dove sei?
Deh! Ritorna
a'pianti miei!

Querida esposa,
amante querida,
¿dónde estás?
¡Ah! ¡Retorna
a mis lágrimas!

La letra es sencilla, pero es que no hace falta más para transmitir unos sentimientos tan profundos. Aquí es la música quien habla, y lo hace de una manera incomparable.

En cuanto al intérprete es sencillamente magnífico, el francés Philippe Jaroussky, más que contratenor sopranista, un hombre con agudos de mujer, lo más parecido que se puede encontrar hoy en día a un castrato, voz para la que está escrita el aria. Precisamente las imágenes son de la película Farinelli il Castrato, y contribuyen a ambientar esta maravillosa interpretación.

Una buena banda sonora, sin duda, para empezar el fin de semana.

Diccionario andurrialero (VI)

Chichi: shosho.
Un poné: A ver cuándo se inventan el telechichi, Manolo, que ya está bien de coger carretera.

Enritar: irritar.
Un poné: No me toques el pito que me enrito.

Enritasión: irritación.
Un poné: Ni me mientes hoy a mi jefe, que tengo una enritasión mu grande.

Haiga: 1. Haya. 2. Automóvil de gran tamaño y cilindrada, frecuentemente con unos cuernos de búfalo sobre el capot.
Un poné (oído en un concesionario de automóviles en pleno auge inmobiliario):
- ¿Qué coche le gusta más?
- Póngame usté el más grande que haiga.

Jabalines: jabalíes.
Un poné (explicación de un amigo mío a mi hijo Miguel): No, asín no se dice, es asín: ja-ba-li-nes.

Masca: el masca...pullo. Por extensión, el jefe.
Un poné (oído en una oficina):
- ¿Quién es aquí el masca?
- Ése de ahí.
- Pues además de capullo tiene pinta de carajote.

Me la súa: me da igual.
Un poné (oído en un aula de secundaria):
- Iván, o te bajas ahora mismo de la mesa o te pongo un cero.
- Me súa la polla, maestro.

Simpa: irse de un sitio simpa...gar.
Un poné: Cuando pueda me trae usted la cuenta... Ah, ¿por dónde queda el servicio?

Parpaztú: paspartú.
Un poné (oído en una galería de arte): Juani, quítale el parpaztú a ese cuadro que queda mu malamente.

Y y...: y aún así habría que verlo...
Un poné: Sí, José Miguel muchos poemitas y muchas ínfulas literarias, pero si tú sabes de algo es de Economía y y...

Tan simple... y tan escaso

Poesía: el arte hecho verbo.

Poeta: artista de las palabras.

Recuerdos del futuro

¡Qué terrible la soledad desértica
de los que al fin alcanzan el Olimpo!
Esas almas dejadas a su suerte,
enterradas en vida con honores
de estatua venerada los domingos
por bandas de palomas indecentes.

Y más injusta es otra soledad:
la de aquellos que nunca pretendieron
durar en los recuerdos del futuro,
y vieron que tampoco en el presente
podían reconocer ningún recuerdo,
que no eran más que hoyos en la arena
esperando a que suba la marea
para llenarse... y desaparecer.

Nada se gana con esa mirada
atrás, a lo que ya nunca seremos.
Quien se asoma a ese pozo sólo encuentra
agua turbia y recuerdos solitarios.

Solución al acertijo. ¡Si Keynes levantara la cabeza!

Hablaba el lunes de cómo es posible que se levante la economía abriendo y cerrando zanjas, como decía Keynes, o abollando coches para que los talleres tengan trabajo. Toda actividad económica debe generar un valor añadido, y las anteriores no lo hacen; incluso la segunda genera más bien un "valor sustraído". Entonces, ¿era Keynes un retrasado mental? Desde luego que no, en mi opinión fue una de las mentes más preclaras que ha dado la ciencia económica, aparte de cultivador de la poesía y la pintura y miembro del grupo de Bloomsbury. Intentaré explicar en pocas palabras cómo veo yo esta aparente contradicción.

Keynes era firme partidario de la intervención del Estado en la Economía en una época de crisis, pues consideraba que de no hacer nada la situación podría mantenerse indefinidamente. Él proponía aumentar la demanda agregada a través del gasto público, confiando en el llamado efecto multiplicador, según el cual el gasto público empleado en aumentar la demanda tendría un efecto beneficioso muy superior sobre la economía. Para ello, lógicamente, el gobierno ha de obtener dinero, y se puede caer en el déficit público, algo que Keynes justificaba en contra de la opinión de la ortodoxia económica, que consideraba prioritario mantener el presupuesto equilibrado.

Y es en ese marco teórico donde dice su frase famosa, que traduzco literalmente: "El gobierno debería pagar a la gente por excavar hoyos en el suelo y luego rellenarlos". Pero como suele ocurrir en estos casos, casi nadie conoce el entorno en que se dijo esta frase y su continuación. Keynes mismo se planteaba una objeción a su pregunta, en boca de un crítico imaginario: "¡Pero eso es estúpido! ¿Por qué no pagar a la gente por construir carreteras y colegios?" Y el mismo Keynes responde: "De acuerdo, pagémosles por construir escuelas. La cuestión es que no importa lo que hagan con tal de que el gobierno cree puestos de trabajo".

En resumen: Keynes estaba exagerando para ilustrar su teoría. Es como si yo digo que es mejor meter a los niños en una jaula antes de que estén andando por la calle. Evidentemente, mejor que en una jaula están en el colegio -bueno, tan evidente no es, pero ésa es otra cuestión-. Y lo más gordo del caso es que... ¡¡El gobierno español ha tomado al pie de la letra las palabras de Keynes!! El plan E consiste en abrir y cerrar zanjas, es un gasto absolutamente estéril, igual que lo ha sido el modelo productivo basado en el ladrillo. Aquí se presume de aplicar recetas económicas keynesianas y se está haciendo el gilipollas. Pero señor, ¿no es mejor construir un hospital o un colegio antes que ponerle flores a una rotonda o cambiar el pavimento a una plaza que lo renovó hace dos años?

No es por comparar (o sí), pero las medidas del gobierno de Obama también están siendo de corte keynesiano. En los Estados Unidos también están, literalmente, abriendo y cerrando zanjas, pero sucede que antes de cerrarlas meten fibra óptica y dan la posibilidad de instalar energía geotérmica. Además del empleo directo que se crea con las obras, en el futuro se crearán puestos de trabajo en el sector de la alta tecnología, de alto valor añadido, y la fibra óptica hará posible una reducción en el precio de la conexión a la banda ancha, reduciendo costes empresariales. Por si eso fuera poco, las familias que instalen energía geotérmica en sus hogares tendrán menos consumo de energía, reduciendo la factura energética del país, además de los beneficios que esto supone para el medio ambiente.

Eso es valor añadido, señores, con dos cojones, y no lo que hace nuestro gobierno, que ni sabe de Economía ni quiere saber. Con que le voten ya le basta. A lo mejor es que tenemos lo que nos merecemos, o lo que se merecen los votantes, o igual es que somos un país de analfabetos económicos, no sé muy bien qué pasa, pero algo pasa.

Si Keynes levantara la cabeza... se cambiaría de nombre, al menos en España.

P.S. Si alguien no entiende la entrada, lo podemos solucionar en un par de tardes...

Busca

Yo busco un pentagrama
donde encerrar mis versos
y así hacer que suenen más que hablen,
que sientan más que piensen,
que vuelen alto y después caigan,
que rompan moldes, abran bocas,
canten, rían, lloren,
y si fuera necesario
mueran más que vivan.

Yo busco una música callada,
un silencio entre dos notas,
un vacío que llene,
una frase que no diga nada
pero lo diga todo,
una espada hecha de letras,
una lanza de palabras,
una palabra lanzada
hacia tu rostro,
hacia tu sexo,
hacia tu entraña.

Yo busco todo eso
y un día lo encontraré,
y ya nunca más importará
de lo que hablen mis poemas.

Crónicas de un pueblo: la municipal

Después de pasar una temporada larga en Alájar, cuando vuelvo a la capital me parece otro mundo, y viveversa: en la escasa hora y media que tardo en ir de Sevilla a Alájar para pasar un fin de semana me parece haber viajado poco menos que a la luna. Para que veáis la diferencia de mentalidad entre la ciudad y la sierra, os cuento hoy una anécdota que nos ocurrió este verano.

Andábamos hacia el final de agosto y, como mi hermano Jorge se casaba en septiembre, Lola, mi mujer, buscó una modista del pueblo para hacerle el traje para la boda; muy buena, por cierto, hasta organiza desfiles de moda flamenca para las romerías de la zona, y estaba encantada de hacer un traje de fiesta, pues por allí salen pocos. El caso es que hubo que ir varias veces a medir, a cortar, prueba por aquí, ajuste por allá... En una de éstas, Carmen, la modista, había quedado una tarde con Lola para hacer una última prueba. Esa mañana habíamos salido a hacer un sendero toda la familia menos Ignacio, a quien dejamos en casa con Loli, una amiga ya más que empleada, que nos ayuda con los niños y la casa. A mediodía llamaron a la puerta y, al abrir Loli, se dio de bruces con la municipal del pueblo. Ella pensó, como es lógico, que tenía el coche mal aparcado o alguna cosa por el estilo, pero no era por eso: venía ¡a dar recado de que esa tarde Carmen no podía recibir a Lola! Como no tenía el teléfono, a la buena señora no se le ocurrió otra cosa que dar la razón a través de las fuerzas del orden, que para algo estarán, pensaría...

Bloguerías (VIII)

1. El blog es la zanahoria de los escritores perezosos.

2. No dejes para mañana lo que puedas colgar hoy.

3. La inspiración viaja al blog más rápido que al papel.

4. Tabú bloguero: escribir más de una entrada diaria.

5. Otro tabú: convertir una entrada en un ensayo.

6. La blógica es a los escritores engreídos lo que la lógica a los políticos.

7. Si bebes no comentes.

8. A más comentarios de ida, más comentarios de vuelta.

9. A más comentarios de vuelta, más comentarios de ida.

10. A más comentarios, menos tiempo para hacer entradas.

Acertijo económico

Como hace tiempo que no hablo de economía, os voy a plantear hoy un acertijo o, más bien, una paradoja que, de simple que es, los economistas nos peleamos por resolver.

Resulta que el gran Keynes dijo en una ocasión que en épocas de fuerte desempleo es mejor tener a la gente abriendo zanjas y luego tapándolas antes que estar ociosos. Así al menos tienen trabajo y pueden gastar dinero y de ese modo mejorar la situación económica. Esto es parte de una teoría, lógicamente, bastante compleja, y él lo justificaba en situaciones donde era necesario aumentar la demanda agregada (bueno... no sigo).

Imaginad que un sector está en crisis, por ejemplo los talleres de automóviles. Una manera de levantarlo sería que el gobierno pidiera una cuadrilla de voluntarios que, martillo en ristre, abollaran todos los coches que se encontraran, para así ganar clientes para los talleres.

Algo más cercano y actual: el plan del gobierno español de levantar media España haciendo obras inútiles, Plan E creo que se llama, con su virgulilla y todo encima de la E. Cuesta un pastón (que hemos pedido prestado, por cierto), pero la gente está trabajando, poco menos que abriendo y cerrando zanjas.

Otro ejemplo relacionado con esto: tras la Segunda Guerra Mundial Alemania estaba, como es sabido, devastada, literalmente borrada del mapa, y diez años después ya era una potencia económica. Algunos achacan el milagro alemán (y, por ende, el japonés) a que como estaba todo destruido había mucho trabajo por hacer.

Corolario: quememos edificios, destruyamos carreteras, levantemos zanjas, tapémoslas, y así la gente tendrá trabajo, y así acabará la crisis. ¡A ver quién me ata esta mosca por el rabo!

P.S. La solución (mi solución) al acertijo, el viernes.

Castrati: una cuerda extinta

En 1922 murió Alessandro Moreschi, el último castrato. Con él acababa una época de la historia del canto, se extinguía una raza cruel pero también angelical. Existe alguna grabación en pizarra, pero nadie puede saber hoy cómo sonaban en realidad los castrati; sólo podemos hacernos una idea por las descripciones de sus contemporáneos, que los adoraban como hoy se adora a las estrellas de la ópera, o incluso más. Puede que su voz fuera algo parecido a esto:



Se trata del aria Alto giove de la ópera Polifemo, de Nicola Porpora. ¡Qué dulzura en el ataque (0'53'')! La línea de canto es continua, homogénea en los graves (3'12'') y en los agudos (3'58''). Pero claro, la grabación tiene truco: es una mezcla realizada para la película Farinelli il Castrato entre las voces de un contratenor y una soprano. El contratenor, aun cantando en falsete, es sólido en los graves, y las sopranos tiene solvencia en los agudos, pero no había un ser humano que tuviera ambas virtudes; lo fabricaron en el siglo XVI, cuando la Iglesia prohibió a las mujeres cantar en los coros pero el público seguía demandando los agudos, y los compositores seguían componiendo en ese tono. La única manera de cubrir esa demanda era hacer que los niños nunca perdieran su voz angelical, e incluso con el tiempo la educaran y perfeccionaran hasta un límite desconocido hasta el momento, y ya de paso, al ser en definitiva hombres, desarrollaron un registro grave que ninguna mujer podría adquirir. En definitiva, la técnica de la castración fabricó el instrumento vocal más perfecto nunca visto.

Los castrati fueron la fuente de inspiración de los grandes compositores del siglo XVIII, su época de oro, con Haendel y Porpora a la cabeza, que compusieron numerosas óperas específicas para su voz. La mayoría de ellos se convertían en unos desgraciados, marginados por la sociedad, marcados por su condición. Pero los que triunfaban... ¡Ah, esos se convirtieron en dioses! Carlo Broschi, el gran Farinelli, cantó para Luis XV de Francia y vivió como un príncipe en la corte española de Felipe V y Fernando VI. Era admirado por los hombres y deseado por las mujeres (la castración no impedía otros disfrutes). Nunca un cantante alcanzó tal poder, tantas riquezas y una posición social tan encumbrada.

Por fortuna, el tiempo de los castrati ha pasado, pero uno no puede dejar de imaginar su voz maravillosa inundando los escenarios del barroco, como una recompensa a la barbarie, como un homenaje a todos esos niños pobres sacrificados en el altar de la música.

Preguntas sin respuesta

Demasiadas veces me pregunto
demasiadas cosas que nunca
debiera haberme preguntado.
¿Para qué buscar una respuesta
donde no la hay?
Vida es vida,
y muerte es muerte.
Yo sé que vivo
y que moriré.
Si no pregunto tendré tiempo
de responder por mí
y por los míos.

La rosa de Shakespeare

Hoy quiero dedicar esta entrada a mi Julieta particular, a cuyo balcón subí hace hoy exactamente diez años para arrebatarla de la tutela paterna por los siglos de los siglos.

A raíz de las dos rosas de la entrada de ayer, he recordado los versos inmortales de Shakespeare en Romeo y Julieta:

What's in a name? That which we call a rose

by any other name would smell as sweet.

Que podría traducirse por algo así como:

¿Qué hay en un nombre? Eso que llamamos rosa
tendría la misma fragancia con cualquier otro nombre.

Así habla Julieta a Romeo (en inglés suena incomparablemente mejor) para conjurar el único obstáculo que se impone a su unión: el de un mero nombre, Montesco. ¿Qué es Montesco?, pregunta la amante. O, be some other name! (¡Oh, sea otro tu nombre!). El genio de Shakespeare supo captar ese detalle, esa evidencia que a muchos se escapa, de que las palabras están sólo para representar el objeto que denominan, pero nunca para suplantarlo. A veces, muchas veces, miramos el nombre antes que la persona, y cometemos el mismo error que quien alaba la calidad de un vino por la belleza de la etiqueta, antes incluso de haberlo probado.

Para cerrar la entrada dejo tres paráfrasis de los versos de Shakespeare que me niego a traducir, para no herir sensibilidades.

What’s in a name? That which we call a shit
by any other name would smell as shit.

What’s in a shit? That which we call a fly
by any other shit would fly ten miles.

What’s in a throne? That which we call my blog
by any other throne would smell as hell.

P.S. Que quede claro, para evitar malentendidos, que esto no es un regalo de aniversario.

P.P.S. Ah, y la dedicatoria termina cuando empiezan las paráfrasis.

P.P.P.S. ¿Os habéis fijado en el cuadro, la prestancia que tenía hace diez años? Pues aún he mejorado.

P.P.P.P.S. Aunque por poco me dejo los güíbols en el intento.