Apuntes (195): De la escritura

Pasar de sentir a escribir lo que se siente es construir una ficción.

 ~

Escribir un diario es lo más parecido a lanzar un grito en medio de una nada que se nos antoja llena de gente.

 ~

Cuando el desánimo te impide escribir y la pereza te impide leer tu final está cerca.

~

Al menos cuando uno escribe y lanza sus palabras al viento cibernético parece que revive y vuelven emociones antiguas.

~

¡La escritura como algo sagrado...! Mucho más sagrado es respirar, y no se le da tanta importancia.

~

¡Qué distintos estos despertares antes del amanecer de los de antes! Ni siquiera aguanto en la cama, como antes. Paseo a oscuras a los perros y me siento delante del ordenador, y eso en los mejores días. Alájar, eso sí, sigue igual que siempre.

Rilke: Es weht der Wind ein Blatt

El viento se llevó una hoja del árbol,

de muchas hojas una sola,

en esta misma hoja apenas reparamos,

porque igual es una que ninguna. 

Pero únicamente esta hoja

era parte de nuestras vidas,

sólo a ella la extrañaremos

una y otra vez.

&

Es weht der Wind ein Blatt vom Baum,

von vielen Blättern eines,

dies eine Blatt, man merkt es kaum,

denn eines ist ja keines.

Doch dieses Blatt allein,

war Teil von unserem Leben,

drum wird dies Blatt allein,

uns immer wieder fehlen.

Apuntes (194): Luz invisible

Escribo estos apuntes para que los lean otros, que en el fondo soy yo mismo.

 ~

Bienaventurados los que sufren, porque serán consolados. Mateo 4-6. Y digo yo: el que no se consuela es porque no quiere.

 ~

Mata el tiempo en silencio, muy poco a poco, y tememos cualquier peligro menos ese.

~

Aún estaba aquí Alájar, el canto de los pájaros, el viento, el silencio y la noche oscura. Llevaba tres años buscándolo sin encontrarlo.

~

No tengo más remedio que aprender a prescindir de casi todo el mundo, me voy volviendo invisible.

~

Y a la vez una luz dentro de mí brilla sin pausa, y unos pocos, casi nadie, a veces ni yo mismo, la ven agrandada cuando se asoman al abismo.

Adagietto

Escucho el adagietto de la quinta sinfonía de Mahler y mi vida desfila ante mis ojos. No es gran cosa mi vida, un pobre conjunto de banalidades, si exceptuamos el único amor. El peso de sentir, decía Pessoa, y eso es lo que me abruma mientras oigo las cuerdas in crescendo. No me dicen nada y me dicen todo. Tadzio; ¿o se llamaba Tesio? Ahora es fácil averiguarlo, pero no merece la pena, ¿para qué? No tengo nada en común con ese muchacho, pero la música nos une.

Cesare Pavese: Verra la morte

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.

Cosí li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.
Per tutti la morte ha uno sguardo.

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos,
esta muerte que nos acompaña
de la mañana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un vicio absurdo. Tus ojos
serán una palabra vana,
un grito callado, un silencio.

Así los ves cada mañana
cuando sola te inclinas
ante el espejo. Oh, amada esperanza,
ese día sabremos también
que eres la vida y eres la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como dejar un vicio,
como ver en el espejo
aparecer un rostro muerto,
como escuchar un labio cerrado.
Mudos, descenderemos al abismo.

W.B. Yeats: Where my books go

Todas las palabras que hablo,
y todas las palabras que escribo,
deben despegar incansables sus alas,
y nunca descansar en su vuelo,
hasta que lleguen dónde está tu triste, triste corazón,
y te canten en la noche,
más allá de donde se mueven las aguas,
oscurecidas por la tormenta o rutilantes de estrellas.

                              &

All the words that I utter,
And all the words that I write,
Must spread out their wings untiring,
And never rest in their flight,
Till they come where your sad, sad heart is,
And sing to you in the night,
Beyond where the waters are moving,
Storm-darken’d or starry bright.

When someone we are close to dies, we don’t only lose them, but we also lose the person we were when we were with them.

Mi isla

¡Resulta tan extraño vivir en una isla

tan pequeña, tan poblada de gente inaccesible!¿Dónde está la salida? ¿Acaso no hay aviones ni barcos, ni otras tierras que puedan ampararme?

Dicen que hay un cielo azul, nuestra futura casa.

Quién sabe si no será más triste que la isla.

Yo no imagino nada, carezco de talento

para la felicidad. 

No hay pastilla para este dolor. Ni terapia. Ni remedio. No es dolor, es vacío, es pérdida inapelable. No hay descanso tampoco. Los recuerdos dulces se hacen amargos. Y duelen. Y no importa que pase el tiempo, como me decían. Si acaso lo acrecienta, porque estoy más lejos de la dicha. Quizás no es bueno haber sido tan feliz. No lo sé. Hace tiempo que ya no sé nada.

Splendour in the grass

But still we grieve, Death can bring no strength.

25 años

Hay amores que vencen a la muerte porque son eternos. Sevilla en la primavera de 1998 era a nuestros ojos un calco de esa Sicilia soñada. La lloraré hasta mi último aliento. En dos días es Viernes de Dolores. Después Domingo de Ramos. Veinticinco años. Colpo di fulmine!

Bajo la calma del amor se puede describir el horror; en presencia del vacío sólo cabe el silencio.

L'amour est plus fort que la mort. La mort est impuissante à rompre les liens avec l'être aimé. 

Gabriel Marcel

Las almas de los muertos están en los otros, los que sobreviven, y allí van muriendo del todo lentamente.

Elias Canetti

Fuerte es el amor, como la muerte

Grábame como un sello sobre tu corazón;

llévame como una marca sobre tu brazo.

Fuerte es el amor, como la muerte,

y tenaz la pasión, como el sepulcro. 

Como llama divina

es el fuego ardiente del amor.

Cantar de los cantares