Apuntes (187): Primer otoño

Han bastado unas horas de lluvia fuerte para que aparezca el otoño con todos sus atributos desplegados en abanico. Lo que ayer era una explanada amarilla de hierba agostada ha reverdecido con un tono brillante; el musgo luce sobre las piedras de los muretes que limitan las fincas; algunos tramos han caído, como todos los años, y hombres pacientes los reharán como tributo respetuoso al trabajo incansable de sus ancestros; el campo huele a hierba fresca, a setas recién asomadas de la tierra. Pronto saldrán los tentullos, pero yo no estaré allí para recogerlos. Tendré presente a Alájar en la distancia, tan cerca y tan extrañamente inalcanzable.

~

Y los niños juegan en la calle con sus vecinos, como hacía mi padre de niño en su pueblo, yo nunca tuve esa suerte. Si pasa un coche se esperan y luego continúan haciendo de la calle empedrada un campo de pelota. Da gusto oír cómo resuenan sus risas y sus gritos a través del aire limpio del otoño. Sonidos de otros tiempos, de hoy, de siempre, perdidos en la gran ciudad entre el humo de las máquinas y la negrura del asfalto.

~

En el lapso de una hora pasamos ayer de contemplar a unas ciervas en el silencio del bosque, tan sólo roto por la poderosa llamada del macho y algunos pajarillos que arrullaban la escena, al tráfago de la circunvalación de la ciudad, jaula de seres menesterosos, hormiguero de inmundicias y depósito de esperanzas sin fin.

~

Una angustia indefinible que empieza a las cinco, tras un sueño intranquilo, y prosigue en duermevela hasta que suena el despertador, inútil en su estridencia metálica. A las siete, un salto de la cama hace que en cinco minutos todo vuelva a cobrar lo que los cuerdos llaman sentido.

~

El oficio de escribir tiene que ser pavoroso.