Apuntes (XXXIII): Crónica de un concierto en directo

Otra vez en la civilización. Estos dos días alejado de la barbarie urbana son siempre un bálsamo. Mereció la pena salir a la una de la madrugada, después de una espera de tres horas a la grúa. Nada puede con nuestra moral serrana, ni la mala noche que han dado los niños, alterados de tanto zarandeo nocturno. No más de tres horas de sueño y me levanto como nuevo entre el silencio, el aire puro, la luz transparente... la felicidad que proporciona la naturaleza en armonía con el hombre.

***

Suena en la iglesia de San Marcos el coro de San Juan Bautista de Puerto Rico. Saco el cuaderno para escribir estas notas en el descanso y me siento incómodo, pensando que mis compañeros de banca me verán presuntuoso. Han sonado los más grandes: Victoria, Morales, Lasso... y ahora vienen Mozart y Pergolesi. Es impresionante comprobar cómo llenan el espacio las voces a capella. Las notas renacentistas inundan todos los rincones del templo, reviviendo quizá los momentos de mayor gloria del pueblo en el siglo XVI, cuando Benito Arias Montano vivía en la Peña y el mismísimo Felipe II fue a visitarlo.

***

Cuántos recuerdos gratos despiertan en mí esos sones, cuánta emoción, cuánta belleza. La sensación de cantar música antigua en un coro es algo indescriptible. A éste se le pueden poner algunas pegas, pero no quiero caer en la crítica escrupulosa de los profesionales que han escuchado a los mejores coros y, lógicamente, siempre encuentran algún defecto.

***

He vivido intensamente la primera parte del concierto; casi he levitado en algunos momentos, sobre todo en el Ave María de Morales... y ahora me callo -digo, suelto el bolígrafo-. Empieza la segunda parte. ¡Chsssst!

***

Ha sonado Mozart... ¡con una orquesta barroca! Una pieza que yo desconocía, pero su nervio es inconfundible. Y ahora viene lo más esperado: el stabat mater de Pergolesi.

***

Aún resuena el último acorde del amén, impresionante. La orquesta lo ha dado todo, y los solistas, soprano y alto, han estado a la altura, sobre todo la soprano, Ruth Rosique, una voz privilegiada. Y yo un privilegiado por disfrutar del concierto. Me voy más contento de lo que vine, aunque, todo hay que decirlo, con el culo cuadrado.