El puto amo (3): ¡¡18 dos de pecho!!

Ya dije en otra entrada que Juan Diego Flórez es el puto amo de los tenores ligeros. Ignoro si ha habido otro mejor en la historia, pero en la actualidad, y desde que hay registros grabados, sencillamente no tiene rival. Aquí lo vemos en el papel de Tonio, de La fille du regiment, en el famoso pasaje "Pour mon âme...", conocido como el aria de los nueve dos, y ante la locura del público el tío da un bis y emite en un momento dieciocho dos de pecho, esa nota temida por la mayoría de los tenores, que en el mejor de los casos alcanzan con un esfuerzo evidente (y aquí incluyo a Kraus), y que sin embargo el peruano la canta como quien respira, fluida, precisamente como debe sonar la música para que sea bella. Pero claro, a ver quién es el guapo que tiene su registro, su timbre, su don celestial...

Wallace Stevens: A High-Toned Old Christian Woman

La Poesía es la ficción suprema, madame.
De la ley moral hace una nave
y de la nave un cielo encantado. Así,
la conciencia torna en palmas,
como alados laúdes anhelando himnos.
En el principio coincidimos. Eso es claro. Pero considere
la ley opuesta y construya un peristilo,
y desde el peristilo proyecte una mascarada
más allá de los planetas. Así, nuestra concupiscencia,
respetada por el epitafio, satisfecha al fin,
igualmente se convierte en palmas,
garabateando como saxofones. Y palma a palma,
madame, estamos donde empezamos. Permita,
pues, que en la escena planetaria
sus distantes flagelantes, bien pertrechados,
golpeando sus borrosas panzas en el desfile,
orgullosos de tales novedades de lo sublime,
el flip y el flap, flop y flop-flop,
puedan, tan sólo puedan, madame, azotar por ellos mismos
una gozosa algarabía entre las esferas.
Esto hará retorcerse a las viudas. Pero las cosas ficticias

les harán un guiño. Y más guiñarán cuando las viudas griten.

Poetry is the supreme fiction, madame.
Take the moral law and make a nave of it
And from the nave build haunted heaven. Thus,
The conscience is converted into palms,
Like windy citherns hankering for hymns.
We agree in principle. That's clear. But take
The opposing law and make a peristyle,
And from the peristyle project a masque
Beyond the planets. Thus, our bawdiness,
Unpurged by epitaph, indulged at last,
Is equally converted into palms,
Squiggling like saxophones. And palm for palm,
Madame, we are where we began. Allow,
Therefore, that in the planetary scene
Your disaffected flagellants, well-stuffed,
Smacking their muzzy bellies in parade,
Proud of such novelties of the sublime,
Such tink and tank and tunk-a-tunk-tunk,
May, merely may, madame, whip from themselves
A jovial hullabaloo among the spheres.
This will make widows wince. But fictive things
Wink as they will. Wink most when widows wince. 

Imagen: Woman with cittern. Pieter van Slingeland (1677)

Arte puro en Johannesburgo

Hay que tener un arte muy grande para colarse en el funeral de Mandela (Madiva para los africanos y los blancos gilipollas que se creen que son sus colegas de toda la vida), y hacer el indio de esta manera sin que se dé cuenta nadie. Eso, o haber nacido en Cádiz o como poco en Triana. Esto lo hace este tío por aquí abajo y da este año el pregón de los carnavales.

El perro de Ulises

Odiseo se enjuga una lágrima al ver cómo su fiel perro Argos le reconoce después de veinte años, aun sin fuerzas para salir a su encuentro. En esa imagen se condensa toda la grandeza de la gesta homérica, los terribles trabajos impuestos por Poseidón al laertida que arrebató la vista a su hijo Polifemo en unos mares repletos de monstruos y gigantes que fueron devorando uno a uno a sus divinos compañeros hasta dejarle solo, asido a un mástil a merced de las olas del Ponto color de vino. Solos Argos y él frente a frente, el can tumbado en el estiércol, casi ciego y lleno de pulgas, y Odiseo transformado en un anciano mendigo cubierto de andrajos. Allí estaba la vieja Ítaca, a pesar de los voraces pretendientes. Eubeo le fue fiel, Argos movió levemente la cola y dejó caer las orejas. El viaje había merecido la pena.

Camino

Cada mañana se levanta triste.

La luz de las tinieblas inunda su mirada

vacía.

Teníamos un sol en cada cuarto

y nos bañábamos en él desnudos

después de la merienda.

Aún siento sus caricias,

aún siento tus caricias.

Cada mañana me despierto lejos

de todas esas cosas que otros llaman

la vida.

Un largo trecho queda por delante,

un camino perdido

pero seguro y cierto como el día

en que llegué a este mundo. 

De traducciones, higueras y peces de Babel

Estoy leyendo en su versión original en inglés un interesante ensayo de David Bellos sobre la traducción. Su título: Is That a Fish in Your Ear?: Translation and the Meaning of Everything. En español se ha traducido como Un pez en la higuera. Una historia fabulosa de la traducción. Mal empezamos. Uno de los axiomas que se proponen es que a efectos de comunicación lo inefable es irrelevante, precisamente porque no se puede transmitir, y en consecuencia todo lo que pueda ser expresado en un lenguaje lo puede ser también en otro, incluyendo la poesía, de la que son muchos los que afirman que es intraducible, y en todo caso da lugar a un poema nuevo. Estamos de acuerdo con la sutil disquisición del autor, pero lo que ya no se ve tan claro es la posibilidad de transmitir esa idea, ese mensaje, de una manera fidedigna. En las instrucciones de una lavadora la labor es mucho más sencilla que en un poema, donde el traductor debe ser él mismo un poeta para producir ese efecto milagroso de comunicación que no desvirtúe el original, ni para mal ni, ojo, tampoco para bien, pues no son pocos los casos de traducciones de poemas más brillantes que su fuente, lo que no sé si es loable desde el punto de vista utilitario de la labor de la traducción. No hay que irse muy lejos para comprobar un ejemplo de lo que digo: el propio título del ensayo en inglés, Is That a Fish in Your Ear, hace referencia al serial británico de ciencia ficción The Hitchhiker's Guide to the Galaxy, emitido originalmente por BBC Radio en los años 70 y convertido posteriormente en cómic, libros, series de TV e incluso película. En el mundo anglosajón goza de enorme éxito, y en él aparece el llamado Pez de Babel, descrito en Wikipedia en estos términos: "The Babel fish is small, yellow, leech-like, and probably the oddest thing in the universe. It feeds on brain wave energy, absorbing all unconscious frequencies and then excreting telepathically a matrix formed from the conscious frequencies and nerve signals picked up from the speech centres of the brain, the practical upshot of which is that if you stick one in your ear, you can instantly understand anything said to you in any form of language: the speech you hear decodes the brain wave matrix." En definitiva, un pez que se introduce en tu oído y hace de traductor simultáneo, de modo que se puede entender cualquier palabra que nos digan, por muy extraño que sea el lenguaje. Evidentemente, en el mundo de habla hispana no tenemos la referencia cultural de este intrépido pececillo, por lo que una traducción literal como Es un pez eso que tienes en el oído? no cumpliría con el objetivo de comunicación. Se ha optado por lo del pez en la higuera, pero, francamente, no veo la relación con el mensaje del título original. Se podría haber puesto como título el contenido de la presente entrada, pero me temo que los editores no habrían tragado. Entonces, ¿qué traducción hay para ese título? ¿No sería un título "intraducible"? Me gustaría que Mr. Bellos contestara a esta pregunta, aunque fuera en arameo.

Amaneceres pálidos

Hoy ha llegado el frío de golpe a Sevilla, que ya tocaba. Al volver a casa me he puesto una prenda de abrigo que no utilizaba desde hace meses, y en el bolsillo he encontrado una cuartilla con mi letra. La verdad es que no recordaba haber escrito este poema, ni lo entiendo mucho, ni me reconozco en él, pero yo lo copio por si las moscas, que para eso es mío.

Anestesia vital, ranas ahogadas
en el agua de las primeras horas,
honda y sombría.
La mirada al frente, rostros veloces
se deslizan encima de las tapias.
Y no duelen los años.
El sueño de la noche desemboca
en unas mariposas frías
que tiran suavemente de las sábanas
para arrojarnos muertos a la vida.
Y no duelen los días,
y no vuelven las ranas,
y los amaneceres pálidos
siguen vistiendo la mañana.

De tertulias

Ayer me reuní después de demasiado tiempo con mis amigos de tertulia: José Manuel, Ramón, Jesús, Alonso, Fernando... Bastantes ausencias, muchas ya cantadas, pero lo importante es que sigamos viéndonos, mantener viva esa modesta llama de inquietud, vivencias y conocimiento compartido, que es precisamente lo que echamos de menos en nuestra vida diaria, sometidos a las urgencias del día a día y rodeados de seres queridos y no tan queridos pero con los que normalmente no podemos comunicarnos en esa clave nutricia (perdón por la pedantería), condenados a rumiar nuestros afanes creativos en jornadas de lectura y escritura tan intensas como solitarias.

Y lo mejor de esta tertulia nuestra es el desparpajo y la libertad, algo que por desgracia no es demasiado común entre literatos y sucedáneos: en el planeta libro las puñaladas corren como en una tragedia de Shakespeare, y no digamos ya en la poesía: la gente se encastilla en su propia excelsitud y forma sectas que dejan al tan criticado Opus Dei a la altura de un club campestre. Y es que tenemos la funesta manía de rodearnos de gente que piensa exactamente igual que nosotros sin darnos cuenta de que eso empobrece nuestras relaciones. De acuerdo con que a todo el mundo le gusta sentirse respaldado en sus planteamientos vitales, y también es cierto que la compañía reconforta, pero la búsqueda de la verdad (e, incluso, de la belleza) pasa por confrontar ideas, intercambiar puntos de vista y sobre todo huir de las ideologías, vecinas cercanas del fanatismo.

Así que hoy me he levantado contento de ver de nuevo a mis amigos, tan conservadores ellos, tan católicos (sobre todo uno), porque me sienta bien su compañía a pesar de que seamos tan distintos. O quizá es que no somos distintos, sino que vemos la vida de manera distinta, lo cuál es muy distinto, valga la distintuntancia. A todos ellos (presentes y ausentes) dedico mi entrada.

P.S. El tema estrella de la tertulia de ayer fue el chapapote blanco.

El espejo de Eichmann

Hannah Arendt tenía razón: el mal en su faceta más terrible no es radical; son muchos los que tienen dentro un Eichmann. El holocausto sólo fue posible con la complicidad y la participación más o menos activa de millones de alemanes normales y corrientes afliados al NSDAP; hoy también se afiliarían si se dieran las circunstancias. Y no es porque fueran alemanes: el genocidio acecha en cualquier pueblo y lugar, desde Uganda hasta Rusia pasando, por qué no, por toda Europa Occidental. La historia del mundo civilizado es la historia del mal. El ser humano se aliena ante los hechos consumados, renuncia a su condición, prefiere dejarse llevar por la corriente que bogar en contra y perder el calor de los camaradas. Sólo unos pocos héroes levantaron la voz, y se hizo todo lo posible por silenciarlos. Algunas de esas voces aún resuenan, pero su eco es débil frente a la sangre inveterada y dócil.

De teologías

Para una mente científica como la mía la teología es pura entelequia, un castillo de naipes al que consagran sus mejores horas ciertos fanáticos iluminados, brillantes a su manera y bastante peligrosos. Pero como además de científica mi mente es abierta, concedámosles un minúsculo atisbo de verosimilitud.

Humildad, eso ya no me lo pidáis.

Ecoilogismo

Oído hoy en un hipermercado:

Él: —Mira qué bien, venden puntas de espárragos.
Ella: —Pero, ¿eso conviene ecológicamente?

Vale que nos preocupemos por el medio ambiente, pero de ahí a convertirnos en unos gilipollas va un trecho. Definitivamente, con buenas o con malas intenciones, no tenemos remedio.

Emily Dickinson: As if the Sea should part

Como si el Mar se separara
Y mostrase un más extenso Mar—
Y éste—aún otro—y los Tres
Sólo fuesen una conjetura—

De Períodos de Mares—
Desnudos de costas—
Y ellos mismos fueran el Límite de los Mares
La Eternidad—son Ellos—

As if the Sea should part
And show a further Sea—
And that—a further—and the Three
But a presumption be—

Of Periods of Seas—
Unvisited of Shores—
Themselves the Verge of Seas to be—
Eternity—is Those— 

Aquiles Machado: Un Rodolfo de otros tiempos

Hay cantantes que pasan desapercibidos, talentos que prometen una carrera fulgurante pero después no gozan del total favor del público y se quedan en estrellas de segunda categoría, lejos de la fama de algunos colegas ilustres. Es el caso del tenor venezolano Aquiles Machado, alumno predilecto de Alfredo Kraus en su juventud, que recién ingresado en la cuarentena es dueño de una voz en sazón, con una belleza en el timbre que recuerda al mejor Björling, y no sólo comparte eso con el sueco legendario, sino también un físico que no le acompaña, y que quizá en estos tiempos de frivolidad le impide triunfar como debería. Escuchémosle en la famosa aria de la Bohème Che gelida manina, a ver qué voz se le puede igualar actualmente en este repertorio.

 

¿Es útil la Economía?

Estoy convencido de que nadie sabe un pimiento de Economía: ni los catedráticos, ni los ministros, ni los premios Nobel, ni los empresarios. Aquí tenemos un magnífico ejemplo de la máxima de Sócrates de Sólo sé que no sé nada. Eso sí, hay muchos listos que se aprovechan de sus dotes para vivir como reyes, mientras que la gran mayoría sólo puede sufrir las consecuencias de esta ciencia no del todo mal llamada lúgubre, pero eso no significa que sean unos sabios, al fin y al cabo tampoco los grandes filósofos sacaron gran partido a su sapiencia. Simplemente hay un juego desigual de gente que tiene información frente a gente que no la tiene en una carrera donde el punto de salida es fundamental: dos terceras partes de la humanidad parten con un retraso de tres vueltas en el estadio olímpico para una carrera de cien metros. Los grandes "banqueros" no son unos genios; son más bien tipos sin escrúpulos que chupan la sangre de su prójimo sin contemplaciones, y encima van por ahí dando lecciones de moralidad, como ese cántabro impresentable al que todos parecen tener tanto miedo. Los empresarios afortunados, por su parte, tampoco es que entiendan mucho de Economía; sólo han tenido grandes dosis de trabajo, motivación y, sobre todo, suerte. Por último, los académicos que escriben artículos enjundiosos sobre la predicción de los precios en condiciones de competencia limitada con un riesgo que tiende a cero me recuerdan siempre a ese niño que citaba San Agustín intentando vaciar el agua del mar con un cubito, con la diferencia de que ni son niños, ni tienen cubo ni la humildad suficiente para restarse importancia. Para ser justos algo se consigue, pero es un avance mínimo frente al tsunami económico de la realidad que todo lo arrasa y no hay quien detenga. No digo con esto que no merezca la pena enseñar Economía, yo mismo me dedico a ello, pero es una asignatura que hay que enfocar con una visión amplia, en cierto modo filosófica, siendo consciente de sus limitaciones prácticas. Hay que huir del dogma de la ciencia, de la tiranía de las cifras y la pobreza de los modelos. No viene mal un cierto talante escéptico, pero a la vez inculcando en los alumnos la curiosidad y el buen juicio, que al fin y al cabo es lo que les va a valer en la vida.

ETA y la civilización

Dice hoy Trapiello, con mucho tino y oportunidad, que “los primeros en despreciar la justicia suelen ser los que más la reclaman, si les conviene”. Y da rabia, mucha rabia, pero así son las leyes: no se puede condenar a nadie por despreciarlas (sí por vulnerarlas), ni impedirle que  se acoja a ellas. Es lo que nos diferencia del hombre de las cavernas, que lo arreglaba todo a garrotazos. Ahora, si nos matan a un hijo sólo cabe denunciar al criminal y esperar que se aplique la ley vigente en ese momento. Estado de Derecho, creo que se llama eso; o civilización, según algunos…

P.S. Y a ver si se deja de hablar pronto del tema, que bastante publicidad internacional están recibiendo estos cabronazos.

Héctor

Entre las puertas Esceas

aún resuenan los pasos de Aquiles

tras el divino Héctor.

Gloria eterna al Priámida

caído con estrépito ante el héroe implacable.

El polvo de la llanura troyana

fue lavado con su sangre incorrupta.

¡Esclarecido matador de hombres!

Tu tremolante casco

se divisa hoy en las tardes claras

junto al Ponto vinoso,

mientras Andrómaca, de níveos brazos,

unge tu cuerpo broncíneo

con el perfume de los inmortales.

Ese pedazo de Ilíada

Después de leer La Ilíada he llegado a la conclusión de que los héroes antiguos eran unos mosqueones de tomo y lomo, y también un poco niños chicos. Aquiles se pasa media epopeya con un rebote impresionante sin mover un dedo en las cóncavas naves, deseando que los troyanos les den para el pelo a sus compatriotas y así Agamenón se entere de lo que vale un peine, cómo se le ocurrió birlarle a su esclava Briseida. La ira del pelida es legendaria, pero algo insustancial, y sólo cuando matan a su amiguito Patroclo consiente en acudir al combate con sus fieles mirmidones, transformando el  mosqueo de un dios menor en la cólera de Zeus: él solo se basta para despedazar a los pocos hijos de Príamo que le quedaban por matar y a toda la plana mayor del ejército troyano, que huye despavorido al divisar la reluciente coraza fabricada por Hefesto. Tan sólo Héctor le aguarda a pie firme junto a las puertas Esceas, que ya hay que tener valor, pues uno se imagina a Aquiles acercándose como una especie de rinoceronte enfurecido, pero el ánimo le falla en el último instante y huye dando hasta tres vueltas al perímetro de las murallas perseguido por el de los pies ligeros, que al fin le envasa la broncínea lanza por el cuello, con alguna ayudita, todo hay que decirlo, de los dioses del Olimpo, que son todos unos entrometidos y presumen mucho de que no les importan las andanzas de los hombres, pero al final no hacen más que inmiscuirse en sus destinos.

Y lo más gordo es que con este argumento imposible Homero consiguió una obra maestra que más de tres milenios después me ha estremecido como ningún libro actual. Me he sentido más cerca de argivos y dárdanos que de mis contemporáneos. Si aún no lo habéis hecho, leedla oh eximios blogueros.

El hombre del tiempo se "emociona"

Apuntes (188): Realidad incierta

Hay una dulzura inconfesable en recrearse en la muerte cuando se tiene lejos.

~

Nadie ha vuelto del reino de Hades, jamás. Eurídice no soportó la luz del sol, se había despeñado al abismo antes de que Orfeo mirara hacia atrás.

~

La palabra “siempre” está vacía de sentido, tanto como “nunca”.

~

El gran drama del hombre contemporáneo es encarar la vida como si no hubiese un fin; medir el tiempo no por días, sino por años; hacer planes de eternidad sin creer en los dioses.

~

Al fin estamos solos, ésa es la gran verdad.

El vuelo literario de los niños

En los inicios del blog hablaba mucho de mis hijos, especialmente de Miguel, el mayor, que tenía por entonces cinco años, al que dedicaba entradas como ésta, o esta otra. Actualmente es un mocito de diez años que ya levanta más de metro y medio del suelo, pero su imaginación y su inocencia siguen intactas. Ahora están estudiando en el colegio el lenguaje literario, y ayer le encargaron hacer una pequeña descripción de la clase, en un estilo normal y después con el lenguaje literario. Le pedí que me la enseñara pero se mostraba reacio, decía que seguro que estaba mal. Al final me lo mostró. La parte, digamos, aséptica, era muy escueta:

La clase tiene una puerta, cuatro paredes, seis ventanas, cinco estanterías, una pizarra, tizas y veintiocho mesas.

Pero cuando se pasó a lo que él entiende por literatura, a pesar de su inseguridad, se puede decir que el verbo vuela y se eleva por encima de la niñez de sus diez años.

Mi clase es bellísima como un campo pero sus pobres mesas son tristes, y las tizas parecen potrillos pintando en la pizarra lindas flores.

Jules Laforgue: La première nuit

Vemos llegar la dulce tarde al viejo lúbrico.
Mi gato Mürr, acuclillado como una esfinge heráldica,
Contempla inquieto con su pupila fantástica
Subir en el horizonte la luna clorótica.

Es la hora en que el niño reza, cuando París el lupanar
Arroja sobre los adoquines de cada bulevar
Las chicas de fríos senos que bajo el mortecino gas
Vagan olfateando un macho casual.

Yo, junto a mi gato Mürr, sueño en mi ventana.
Sueño con los niños que por primera vez ven la mañana,
Sueño en todos los muertos de hoy bajo la tierra.

Y me figuro que estoy al final del cementerio,
Y me pongo en el lugar, entrando en su féretro,
De los que van allí a pasar su noche primera.

Voici venir le soir doux au vieillard lubrique.
Mon chat Mürr, accroupi comme un sphinx héraldique,
Contemple inquiet de sa prunelle fantastique
Monter à l'horizon la lune chlorotique.

C'est l'heure où l'enfant prie, où Paris-Lupanar
Jette sur le pavé de chaque boulevard
Les filles aux seins froids qui sous le gaz blafard
Vaguent flairant de l’œil un mâle de hasard.

Moi, près de mon chat Mürr, je rêve à ma fenêtre.
Je songe aux enfants qui partout viennent de naître,
Je songe à tous les morts enterrés d'aujourd'hui.

Et je me figure être au fond du cimetière
Et me mets à la place en entrant dans leur bière
De ceux qui vont passer là leur première nuit.

Apuntes (187): Primer otoño

Han bastado unas horas de lluvia fuerte para que aparezca el otoño con todos sus atributos desplegados en abanico. Lo que ayer era una explanada amarilla de hierba agostada ha reverdecido con un tono brillante; el musgo luce sobre las piedras de los muretes que limitan las fincas; algunos tramos han caído, como todos los años, y hombres pacientes los reharán como tributo respetuoso al trabajo incansable de sus ancestros; el campo huele a hierba fresca, a setas recién asomadas de la tierra. Pronto saldrán los tentullos, pero yo no estaré allí para recogerlos. Tendré presente a Alájar en la distancia, tan cerca y tan extrañamente inalcanzable.

~

Y los niños juegan en la calle con sus vecinos, como hacía mi padre de niño en su pueblo, yo nunca tuve esa suerte. Si pasa un coche se esperan y luego continúan haciendo de la calle empedrada un campo de pelota. Da gusto oír cómo resuenan sus risas y sus gritos a través del aire limpio del otoño. Sonidos de otros tiempos, de hoy, de siempre, perdidos en la gran ciudad entre el humo de las máquinas y la negrura del asfalto.

~

En el lapso de una hora pasamos ayer de contemplar a unas ciervas en el silencio del bosque, tan sólo roto por la poderosa llamada del macho y algunos pajarillos que arrullaban la escena, al tráfago de la circunvalación de la ciudad, jaula de seres menesterosos, hormiguero de inmundicias y depósito de esperanzas sin fin.

~

Una angustia indefinible que empieza a las cinco, tras un sueño intranquilo, y prosigue en duermevela hasta que suena el despertador, inútil en su estridencia metálica. A las siete, un salto de la cama hace que en cinco minutos todo vuelva a cobrar lo que los cuerdos llaman sentido.

~

El oficio de escribir tiene que ser pavoroso.

El imperio de los simples

A vida é para nós o que concebemos dela. Para o rústico cujo campo lhe é tudo, esse campo é um império. Para o César cujo império lhe ainda é pouco, esse império é um campo. O pobre possui um império; o grande possui um campo. Na verdade, não possuímos mais que as nossas próprias sensações; nelas, pois, que não no que elas vêem, temos que fundamentar a realidade da nossa vida.
Fernando Pessoa: Livro do Desassossego

Y cuánta verdad encierran las palabras del poeta portugués. Yo soy yo y mis sensaciones. Las circunstancias son secundarias. Ambición, envidia, dinero, poder, prestigio, son trampas que el destino nos tiende a cada paso y a las que resulta difícil sustraerse. Soñemos, pues, que somos césares, y el imperio descenderá sobre nosotros. En la fantasía está la salvación, y todos los sufrimientos del mundo son tan vanos como una penitencia.

The sick wife (un poema chino del siglo I A.C.)

Impresiona en la poesía china la crudeza con que se exponen los motivos, lo que los realza mucho más que cualquier adorno a los que estamos acostumbrados en la literatura occidental. El siguiente poema anónimo, que rescato de la traducción inglesa de Arthur Waley (ya me gustaría poder traducir directamente del chino), transmite una desolación honda y lúgubre con muy pocos mimbres.

Ella había estado enferma durante años;Mandó buscarme para decirme algo.No podía decir lo que queríadebido a las lágrimas que fluían de sí mismas.“Te he cargado con niños huérfanos,con dos o tres niños huérfanos.No permitas que nuestros niños pasen hambre o frío;Si se portan mal, no les azotes ni les golpees.Cuando saques al bebé, acúnalo en tus brazos.No olvides hacer eso.”Por último ella dijo,“Cuando los llevaba en mis brazos no tenían ropay ahora sus chaquetas no tienen forro.” [Ella muere.

Yo cerré las puertas y atranqué las ventanasy dejé a los niños sin madre.Cuando llegué al mercado y encontré a mis amigos, sollocé.Me senté y no pude ir con ellos.Les pedí que compraran algunos pasteles para mis niños.En presencia de mis amigos gemí y lloré.Traté de no afligirme, pero la pena no cesaba.Busqué en mi bolsillo y di algún dinero a mis amigos.Cuando llegué a casa encontré a mis niñospidiendo ser llevados a los brazos de su madre.Recorrí la habitación vacía de arriba abajoa uno y otro lado largo tiempo.Luego salí de ella y me dije,“Olvidaré y nunca hablaré de ello otra vez.”

She had been ill for years and years;She sent for me to say something.She couldn’t say what she wantedBecause of the tears that kept coming of themselves.“I have burdened you with orphan children,With orphan children two or three.Don’t let our children go hungry or cold;If they do wrong, don’t slap or beat them.When you take out the baby, rock it in your arms.Don’t forget to do that.”Last she said,“When I carried them in my arms they had no clothesAnd now their jackets have no linings.” [She dies.

I shut the doors and barred the windowsAnd left the motherless children.When I got to the market and met my friends, I wept.I sat down and could not go with them.I asked them to buy some cakes for my children.In the presence of my friends I sobbed and cried.I tried not to grieve, but sorrow would not cease.I felt in my pocket and gave my friends some money.When I got home I found my childrenCalling to be taken into their mother’s arms.I walked up and down in the empty roomThis way and that a long while.Then I went away from it and said to myself“I will forget and never speak of her again.”

Anne Bottle & The Muppets

No me extraña el cabreo de Chuck Norris después de oír a Ana Botella. Pero lo malo no es su inglés, al menos ha tenido cojones de hablar en ese idioma con unos conocimientos básicos, y al fin y al cabo se le entendía. Tampoco pasa nada por decir "café con leche" en castellano, aunque ya podría haberse buscado otra seña de identidad más afortunada. Lo verdaderamente gordo, lo imperdonable, es la cara de gilipollas que pone y el bajísimo nivel de su patético discurso, que más parece un trabajo escolar de primaria que la alocución de la alcaldesa de una ciudad candidata a las olimpiadas. Aquí nos hemos quedado con la anécdota del café, pero yo creo que a los señores del COI lo que de verdad les ha impresionado es la sarta de gilipolleces que les han soltado en un momento, sin aportar nada verdaderamente importante. Habrán pensado: "si esta tonta es la alcaldesa, ¿cómo será el resto?"

Rocío milenario

El siguiente poema chino de la época de la dinastía Han, traducido al inglés por Arthur Waley y publicado en Londres en 1918, que traduzco ahora al español desde la versión inglesa, era cantado en el entierro de príncipes y princesas. 

Qué rápido se seca
el rocío en la hoja del puerro silvestre.
El rocío que tan veloz se seca 
caerá mañana de nuevo.
Pero aquel al que llevamos a la sepultura
no retornará jamás

How swift it dries,
The dew on the garlic-leaf,
The dew that dries so fast
Tomorrow will fall again.
But he whom we carry to the grave
Will never more return.

De alabanzas

People ask for criticism, but they only want praise.
(La gente pide crítica, pero lo que quiere es alabanza).

W. Somerset Maugham

Eso es asín, llámese usted Cervantes, Chéspir o Perico de los Palotes. Y quien más se hace el independiente, más vive y bebe de la opinión del prójimo.

El voto de Alájar

Ayer contribuí como un vecino más a la llamada Póstula para la función del Voto a la Reina de los Ángeles. Es ésta una tradición con un origen de lo más curioso, pues se remonta a la epidemia de cólera morbo que se abatió sobre estas comarcas en 1833. En el mes de septiembre se decidió bajar de su ermita de la Peña a la Reina de los Ángeles, que quedó en la iglesia parroquial de San Marcos para ofrecer su protección. En noviembre de 1834, y ante el desastre en poblaciones vecinas como Santa Ana, Aracena, Zalamea o Valverde, el Ayuntamiento, el Clero y los principales vecinos se reunieron para hacer un solemne Voto (conservado en el Archivo Parroquial de Alájar):

[…] hacemos voto solemne ante las aras de Jesucristo Sacramentado y su Santísima Madre Reina de los Ángeles que hemos traído en rogativa a esta parroquia para nosotros mismos y a nombre de las generaciones que nos sucedan, para siempre jamás, que si como lo esperamos y nos lo inspira nuestra fé y misericordia experimentados en la Reina de los  Ángeles nos liberte del terrible azote que nos amenaza cumplir con lo que a continuación sigue.
PRIMERO. […] celebrar anualmente el día del Dulce Nombre de María Santísima domínica infraoctava de su natividad una procesión a la que asistirá por lo menos una persona de cada casa o familia […] cuya procesión saldrá de esta parroquia para la ermita de la Reina de los Ángeles, de donde se sacará en procesión la santa Ymagen y se celebrará una solemne función de tercia, misa con diáconos y sermón, todo en acción de gracias y gratuitamente por el venerable Clero y demás ministros de esta parroquia.
SEGUNDO. Que el último Domingo del mes de Agosto de cada año por el Real Ayuntamiento y Clero se haga una póstula general en esta villa y sus barrios cuya limosna se invertirá en los gastos de cera y sermón de la antes dicha función y lo sobrante en lo que sea más necesario para el adorno de dicha Ermita a cuyo fin se entregará al Administrador que fuera de ella.
[…]

Ayer, pues, último domingo del mes de agosto, y previa invitación formal del ayuntamiento de Alájar, apoquiné la astronómica cifra de 2.495 reales y 26 maravedís para que no falte la cera, que el cólera es mucho cólera, y sé se buena tinta que los americanos y los rusos tienen guardadas unas cepas por si las moscas.

Texto del voto: Archivo Parroquial de Alájar. Citado por M. Moreno Alonso.

Nostalgias alajeñas

Esta noche al fin llegó el frescor. Llevamos unas semanas de calima; no como en Sevilla, claro, aquí se duerme, y a eso de las diez se levanta un viento fuerte desde la Peña, pero hoy por la mañana al despertar nos ha llegado esa sensación inconfundible del verano que se acaba, y hasta se veía el campanario a través de un aire más transparente, engalanado ya para los Ángeles, para recibir a la Reina desde la contigua ermita, cuando se asomará por la escarpada hacia el valle saludando al pueblo, como todos los años desde tiempo inmemorial. En estos lugares apartados se siente el paso de las estaciones, y aunque las bestias ya no cruzan apenas las calles aún persiste el empedrado de cantos rodados, y las anillas empotradas en las fachadas recién encaladas para las fiestas, aún más este año, en que la Reina de los Ángeles bajó al pueblo no en rogativa, que gracias a Dios hace tiempo que no hay sequía, sino para no perder la costumbre y convertir esa visita esporádica en una fiesta, y hacer que venga el cardenal a predicar, que aunque no hay profundidad en las creencias tampoco la ha habido nunca, y se mantiene el sentimiento religioso intemporal, el rito como elemento aglutinador de un pueblo, como seña cultural que los distingue y les hace sentir orgullosos de ser hijos de Alájar.

Ha llegado el frecor, sí, y el pueblo está también más silencioso, son muchos los que fueron anoche a la aldea de los Madroñeros, ésa que no tomaron los franceses, a rezar el rosario a la Virgen de la Salud. Desde hace pocos años se puede ir en coche por un carril, pero hasta hace nada la media legua que separa el pueblo de la aldea había que recorrerla a pie, o a lomos de cabalgadura, y los pocos mayores que quedan en el pueblo hijos de la aldea, como Amalia, cuentan cómo iban y venían todos los días de la aldea a la escuela, con lluvia o sin ella, y andaban siempre contentos, y las pocas familias que vivían allí lo compartían todo, y no tienen recuerdos malos de aquellos años de miseria, sino todo lo contrario.

Ha llegado el frescor, y se anuncia también la vuelta a la ciudad, a la vida artificial que hemos creado lejos de la naturaleza y de la esencia del hombre, donde lo que importa es justo lo que aquí no tiene importancia, aunque reconozco que esta visión está teñida de nostalgia anticipada, la misma que cantaba el poeta Montesinos:

¿Inventaría yo Alájar,
con sus calles, con su torre,
con su Peña y con su plaza? 

Ay tiempos que yo viví,
cuando mi tiempo se acaba
Alájar me inventa a mí

Las cuentas de San Bartolomé (Alájar, 1865)

Estoy teniendo un verano de lo más lector. Mi último descubrimiento, en la bliblioteca de Alájar, es la magnífica monografía del profesor Manuel Moreno Alonso: La vida rural en la Sierra de Huelva: Alájar. Lo añejo del estudio, de finales de los 70, no empaña en absoluto su interés; se trata de un libro ampliamente documentado y escrito en un estilo ameno, accesible a todos los públicos, y que cualquier amante de la modesta historia de los pueblos serranos, en especial Alájar, leerá con deleite. Entre otras muchas perlas, hoy entresaco esta jugosa lista de gastos que aparece en el Libro de Cuentas de San Bartolomé, conservado en el Archivo Parroquial de Alájar, correspondiente a la romería del año 1865:

98 reales por decir la novena y la función religiosa el cura; 40 reales a los diáconos; 35 reales al sochantre; 25 reales al sacristán; 10 reales a los monaguillos; 120 por el sermón; 40 reales por el tamboril; 24 reales al albañil por levantar las goteras; 5 reales por la búsqueda del tamborilero en Galaroza; 17 reales a otro hombre que se mandó a Zalamea para traer el tamborilero; 2 reales por una vidriera para el retablo; 13 reales por tres arrobas y media de cal para el blanqueo de la ermita; 5 reales por escobas y aljofifas; 15 reales a un hombre por traer agua de aseo; 15 reales a un hombre, día y medio, trayendo agua para beber las gentes; 3 reales a dos mujeres durante tres días para el aseo y limpieza del Santuario; 50 reales por un refresco en la mayordomía.

 No me digan que no es curioso: 120 reales por un sermón, 15 reales a un hombre día y medio acarreando agua; 3 reales a dos mujeres por tres días limpiando. Igualito, igualito…

W.H. Auden: Funeral Blues (2ª traducción)

Ofrezco una nueva traducción del famoso poema de Auden, prescindiendo ahora de la rima y centrándome más en el ritmo. Creo que se acerca más al espíritu del poema que la que publiqué hace dos años.

Detened los relojes, apagad los teléfonos,
Arrojad huesos a los perros para que no ladren,
Silenciad los pianos, y con tambores en sordina
Sacad el ataúd, dejad paso al cortejo.

Haced que los aviones vuelen en círculo
Y tracen en el cielo el mensaje Él se ha muerto.
Poned crespones negros en los cuellos de las palomas callejeras,
Vestid a los guardias de tráfico con guantes negros.

Él era mi Norte, mi Sur, mi Este y Oeste,
Mi jornada de trabajo y mi descanso de domingo,
Mi mediodía, mi medianoche, mi palabra, mi canción;
Pensé que el amor sería eterno: fue un error.

Ya no se necesitan las estrellas;  apagadlas todas,
Empaquetad la luna y desmantelad el sol,
Vaciad el océano y barred los bosques;
Porque ya de nada sirven sin su voz.

Stop all the clocks, cut off the telephone,
Prevent the dog from barking with a juicy bone,
Silence the pianos and with muffled drum
Bring out the coffin, let the mourners come.
Let aeroplanes circle moaning overhead
Scribbling on the sky the message He is Dead.
Put crepe bows round the white necks of the public doves,
Let the traffic policemen wear black cotton gloves.

He was my North, my South, my East and West,
My working week and my Sunday rest,
My noon, my midnight, my talk, my song;
I thought that love would last forever: I was wrong.

The stars are not wanted now; put out every one,
Pack up the moon and dismantle the sun,
Pour away the ocean and sweep up the wood;
For nothing now can ever come to any good.

La ventaja definitiva del papel

¡¡No se queda colgado!!

Íbuc ni íbuc...

Sony ni Sony...

Todas las noches

Todas las noches llaman a mi puerta, pero yo ya no quiero verlos. Me amparo en el silencio, y lo que un día fueron risas resuenan como aullidos en el cráneo de los amantes muertos. Entonces aprieto los labios, y cierro fuerte los párpados hasta que el gris se vuelve tiniebla, y mis dedos empujan por dentro los oídos, pero todo es vano: un resplandor de muerte penetra poco a poco en todo mi ser, y ya no me abandona hasta el amanecer. El día es un pánico creciente a la visita ineludible, y ya no sé cuándo han llegado y cuándo temo que ya están aquí; el sufrimiento es el mismo. Tendré que dejarles entrar, quizás mañana, no puedo resistir muchas más noches. Y sé que entonces habrá llegado el fin, la voz de los amigos del pasado recorrerá mi estancia; todos los himnos, todos los libros, las horas vomitadas de la juventud. Seré arrastrado por la inmundicia acumulada hacia un destino incierto, negro y pavoroso.

George Moore y la modernidad

Desde hace un tiempo estoy decidido a dejarme llevar en mis lecturas por las recomendaciones de gente de fiar, que generalmente se refieren a libros cuyos autores llevan muertos al menos medio siglo. Es el caso de Cyril Connolly y su lista de cien libros clave del movimiento moderno, todo un filón, con la ventaja de que se pueden encontrar muchos de ellos gratis (y legalmente) en internet, por ejemplo en la página del proyecto Gutenberg. Acabo de terminar Memoirs of my Dead Life, de George Moore, una verdadera delicia. Se trata de un libro inclasificable, dividido en trece capítulos a modo de relatos independientes, pero que en realidad no son capítulos, ni relatos propiamente dichos, sino pinceladas trazadas de modo magistral por el escritor irlandés referidas a sus propias experiencias vitales, sus viajes, su modo de entender la estética, la poesía, la vida en definitiva, y todo ello en una prosa evocadora, trufada de una rara belleza. Estamos ante la obra de un hombre culto, refinado y, sobre todo, inteligente, que muchas veces nos hace sonreír y casi siempre nos mueve a la reflexión: “Mirth is enchanting only when the source of it is the intelligence. Vacuous laughter is the most tiresome of things” (La risa es encantadora sólo cuando nace de la inteligencia. Las carcajadas vacías son la cosa más tediosa). A Moore debo la observación más aguda sobre la utilidad de la religión para el hombre moderno:  “Some fruits are better dried than fresh; religion is such a one, and religion, when nothing is left of it but the pleasant, familiar  habit, may be defended, for were it not for our habits life would be unrecorded, it would be all on the flat, as we would say if we were talking about a picture without perspective” (Algunas frutas son mucho mejores desecadas que frescas; la religion es una de ellas, y, cuando no queda más que el hábito agradable y familiar, puede ser defendida, porque si no fuera por nuestros hábitos no quedaría registro de la vida, todo resultaría plano, como diríamos al hablar de un cuadro sin perspectiva”. O esta observación sobre la naturaleza y el amor: “Birds understand love better than all animals, except man”. Todo el libro es una sucesión de impresiones profundas, un alarde de inteligencia sencillo y sin complejos, un reto a la moral victoriana que crucificó a Moore por su atrevimiento, pero que nos llega hoy fresco, mucho más moderno que las obras de nuestros contemporáneos.

Imagen: Retrato de George Moore por Edouard Manet (1879).

Los amantes de Orelay

There was a delicious coo in her voice, the very love coo; it cannot be imitated any more than the dead rattle…
George Moore: The Lovers of Orelay

Se dejaron llevar, y no pensaban en el alma, ni en los dioses, ni en el mundo en torno suyo; contemplaban el mar que surcó Menelao after Helen’s beauty—beauty, the noblest of men’s quest.

Y triunfó el instante, y el recuerdo de tres días perdura por una eternidad.

A Gonzalo

Juega, vida mía, juega,

y no dejes que nadie te distraiga.

Vacía en tu pequeño cubo

toda la arena de la playa.

No pienses en el tiempo; has de saber

que en estos días de verano

serás siempre inmortal como las nubes

y como el verde mar.

Juega, asómbrate de todo,

acércate a las olas y salta de puntillas,

y después ven a mi encuentro con tu cabeza rubia

y las gotas saladas brillando en tu pecho de niño.

Regálate unos días más de eternidad,

y cuando crezcas

algún día volverán para curarte el alma.

¿Crisis?

Ezra Pound: Francesca

Surgiste de la noche
Y había flores en tus manos,
Ahora surgirás de un amasijo de gente,
De un tumulto de palabras sobre ti.

Yo que te he visto entre las cosas primigenias
Estaba enojado cuando pronunciaban tu nombre
En lugares corrientes.
Quisiera que las frías olas fluyeran sobre mi mente,
Y que el mundo se secara como una hoja muerta,
O como el vilano y fuera arrastrado,
Para que yo pudiera encontrarte de nuevo,
Sola. 

You came in out of the night
And there were flowers in your hand,
Now you will come out of a confusion of people,
Out of a turmoil of speech about you.

I who have seen you amid the primal things
Was angry when they spoke your name
In ordinary places.
I would that the cool waves might flow over my mind,
And that the world should dry as a dead leaf,
Or as a dandelion seed-pod and be swept away,
So that I might find you again,
Alone. 

Philip Larkin: MCMXIV

Esas largas colas desiguales
Esperando en pie pacientes
Como si se estiraran frente a

The Oval o Villa Park,
Las copas de los sombreros, el sol
Sobre caras arcaicas con mostachos
Sonriendo como si sólo fuera
El bullicio de una fiesta de agosto;

Y las tiendas cerradas, los nombres
despintados de los comercios en los toldos,
Los peniques y coronas,
Y niños jugando en trajes oscuros
Con nombres de reyes y de reinas,
Los anuncios de hojalata
De cacao y twist, y los pubs
Abiertos todo el día--

Y el campo indiferente:
Los nombres de los sitios esfumados
Entre hierbas florecidas, y prados
Ensombreciendo las fronteras del Domesday
Bajo el silencio incesante del trigo;
Lo sirvientes en trajes diferentes
Con habitaciones diminutas en enormes casas,
El polvo detrás de las limusinas;

Nunca tanta inocencia,
Nunca antes ni después,
Como cambiada hacia el pasado
Sin una palabra--los hombres
Dejando los jardines arreglados,
Los miles de matrimonios,
Durando un poquito más:
Nunca volvió tanta inocencia.

Those long uneven lines
Standing as patiently
As if they were stretched outside
The Oval or Villa Park,
The crowns of hats, the sun
On moustached archaic faces
Grinning as if it were all
An August Bank Holiday lark;

And the shut shops, the bleached
Established names on the sunblinds,
The farthings and sovereigns,
And dark-clothed children at play
Called after kings and queens,
The tin advertisements
For cocoa and twist, and the pubs
Wide open all day--

And the countryside not caring:
The place names all hazed over
With flowering grasses, and fields
Shadowing Domesday lines
Under wheat's restless silence;
The differently-dressed servants
With tiny rooms in huge houses,
The dust behind limousines;

Never such innocence,
Never before or since,
As changed itself to past
Without a word--the men
Leaving the gardens tidy,
The thousands of marriages,
Lasting a little while longer:
Never such innocence again.

Ezra Pound: "Fair Helena" by Rackham

  

 "¿Qué amo más en todo el mundo?"

   Cuando el ocaso púrpura se extiende,

   Contemplar su espigada, lenta gracia

            y su anhelante belleza,

   Y saber que su rostro

            está allí en la sombra,

   Junto a dos estrellas, bajo aquella nube--

   La suave, profunda nube de su cabello,

   Y pensar que mi voz

            puede alcanzarla

   Como el murmullo de un arroyo entre los árboles,

   Oído justo más allá de la linde del bosque,

   Hasta que ella olvida todo lo que soy,

   Y nada sabe de mí

   Salvo la felicidad de mi sueño.

  

   "What I love best in all the world?"

   When the purple twilight is unbound,

   To watch her slow, tall grace

            and its wistful loveliness,

   And to know her face

            is in the shadow there,

   Just by two stars beneath that cloud--

   The soft, dim cloud of her hair,

   And to think my voice

            can reach to her

   As but the rumour of some tree-bound stream,

   Heard just beyond the forest's edge,

   Until she all forgets I am,

   And knows of me

   Naught but my dream's felicity.

Discriminación salarial educativa

Es de sobra conocida la política de igualdad que lleva a cabo desde hace décadas la Junta de Andalucía, y que ha obtenido indudables logros fruto del esfuerzo y dedicación de varias generaciones de políticos y políticas. Así, tenemos la suerte de contar con el mismo número de consejeros que de consejeras. Además, gracias a unos regalos en forma de portátiles los niños pobres se pueden conectar a internet en sus casas sin necesidad de usar la Wii o el esmartiví, y esas mismas familias pobres reciben 6000 eurazos por matricularse en bachillerato, faltaría más que sólo los ricos pudieran acceder a esta enseñanza gratuita. Otro síntoma de igualación se observa en el nivel educativo del "alumnado": hoy en día todos y todas son igual de burros y burras, con perdón (en la escuela pública, que la privada y la concertada es otro cantar). Los títulos de la ESO se regalan a mansalva, y gracias a la diversificación alumnos que antes eran considerados como "diferentes" ahora son igual de listos que todos los demás, y obtienen sin complejos su correspondiente título. Toda esta encomiable igualación se ha ido trasladando, cómo no, a los sueldos públicos, de modo que un maestro cobra poco menos que un profesor de instituto, no vaya a ser que a este último, que tiene un trabajo tan prestigiado, se le vayan a subir los humos por haber estudiado una carrera superior. Cada vez nos acercamos más al paraíso castrista, donde el compañero barrendero cobra lo mismo que el camarada médico. Hoy, sin embargo, las figuras que rigen nuestros destinos (inspectores, políticos y demás ralea, maestros barbados la mayoría) me han sorprendido, pues han rizado el rizo: han llevado tan lejos esto de la igualación salarial que se han pasado, y en la paga extra de junio... ¡¡un maestro cobrará más que un profesor de secundaria!! Concretamente, 1408 € frente a 1214 €, porque a ellos se les respetan los sexenios, y a los profesores, curiosamente, no. ¿Dónde hay que ir para apuntarse a maestro?

Aforismos aislados.

Érase un hombre tan solo, tan solo, que ya iba por los 10.000 amigos en Facebook.

~

Mejor solo y bien acompañado.

~

Las pocas veces que me he sentido verdaderamente solo en este mundo han sido en el horror de una discoteca.

~

Hay que ser cretino para quitar la tilde de sólo. Los académicos han equiparado la soledad con un vulgar adverbio desangelado.

~

Quien dice que le gusta la soledad es porque sólo la disfruta a ratos.

~

La soledad es como la lluvia: la echas de menos cuando te falta y te ahoga cuando te sobra.

~

El apoyo de la familia y de los amigos hace a las personas más ricas, por mucho que diga el PIB.

Un poeta feliz

Me ha impresionado la descripción que hace Cyril Connolly del poeta norteamericano E.E. Cummings:

Era una figura muy aislada, pero demasiado feliz para sentirse solo.

Yo, de mayor, quiero ser así.

Mi verdad sobre la verdad

Desconfía de los que ven todo claro, de los dueños de la verdad. Porque la verdad no tiene dueño, como no lo tiene el aire que respiramos. Nadie posee la razón sobre nada, pero tampoco todo es relativo, ni en el punto medio está la virtud: sencillamente hay múltiples visiones, unas más compartidas que otras, unas más respetables que otras, pero todas ciertas para quien las experimenta. El único límite válido está en la ética y la moral, y éstas cambian con el tiempo y el lugar. Es lo único con lo que contamos para reivindicar una verdad no revelada (la revelada, más que verdad es tiranía).