lunes, 30 de septiembre de 2013

Apuntes (187): Primer otoño


Han bastado unas horas de lluvia fuerte para que aparezca el otoño con todos sus atributos desplegados en abanico. Lo que ayer era una explanada amarilla de hierba agostada ha reverdecido con un tono brillante; el musgo luce sobre las piedras de los muretes que limitan las fincas; algunos tramos han caído, como todos los años, y hombres pacientes los reharán como tributo respetuoso al trabajo incansable de sus ancestros; el campo huele a hierba fresca, a setas recién asomadas de la tierra. Pronto saldrán los tentullos, pero yo no estaré allí para recogerlos. Tendré presente a Alájar en la distancia, tan cerca y tan extrañamente inalcanzable.

~

Y los niños juegan en la calle con sus vecinos, como hacía mi padre de niño en su pueblo, yo nunca tuve esa suerte. Si pasa un coche se esperan y luego continúan haciendo de la calle empedrada un campo de pelota. Da gusto oír cómo resuenan sus risas y sus gritos a través del aire limpio del otoño. Sonidos de otros tiempos, de hoy, de siempre, perdidos en la gran ciudad entre el humo de las máquinas y la negrura del asfalto.

~

En el lapso de una hora pasamos ayer de contemplar a unas ciervas en el silencio del bosque, tan sólo roto por la poderosa llamada del macho y algunos pajarillos que arrullaban la escena, al tráfago de la circunvalación de la ciudad, jaula de seres menesterosos, hormiguero de inmundicias y depósito de esperanzas sin fin.

~

Una angustia indefinible que empieza a las cinco, tras un sueño intranquilo, y prosigue en duermevela hasta que suena el despertador, inútil en su estridencia metálica. A las siete, un salto de la cama hace que en cinco minutos todo vuelva a cobrar lo que los cuerdos llaman sentido.

~

El oficio de escribir tiene que ser pavoroso.

viernes, 27 de septiembre de 2013

El imperio de los simples


A vida é para nós o que concebemos dela. Para o rústico cujo campo lhe é tudo, esse campo é um império. Para o César cujo império lhe ainda é pouco, esse império é um campo. O pobre possui um império; o grande possui um campo. Na verdade, não possuímos mais que as nossas próprias sensações; nelas, pois, que não no que elas vêem, temos que fundamentar a realidade da nossa vida.
Fernando Pessoa: Livro do Desassossego

Y cuánta verdad encierran las palabras del poeta portugués. Yo soy yo y mis sensaciones. Las circunstancias son secundarias. Ambición, envidia, dinero, poder, prestigio, son trampas que el destino nos tiende a cada paso y a las que resulta difícil sustraerse. Soñemos, pues, que somos césares, y el imperio descenderá sobre nosotros. En la fantasía está la salvación, y todos los sufrimientos del mundo son tan vanos como una penitencia.

viernes, 13 de septiembre de 2013

The sick wife (un poema chino del siglo I A.C.)


Impresiona en la poesía china la crudeza con que se exponen los motivos, lo que los realza mucho más que cualquier adorno a los que estamos acostumbrados en la literatura occidental. El siguiente poema anónimo, que rescato de la traducción inglesa de Arthur Waley (ya me gustaría poder traducir directamente del chino), transmite una desolación honda y lúgubre con muy pocos mimbres.

Ella había estado enferma durante años;Mandó buscarme para decirme algo.No podía decir lo que queríadebido a las lágrimas que fluían de sí mismas.“Te he cargado con niños huérfanos,con dos o tres niños huérfanos.No permitas que nuestros niños pasen hambre o frío;Si se portan mal, no les azotes ni les golpees.Cuando saques al bebé, acúnalo en tus brazos.No olvides hacer eso.Por último ella dijo,“Cuando los llevaba en mis brazos no tenían ropay ahora sus chaquetas no tienen forro.” [Ella muere.
Yo cerré las puertas y atranqué las ventanasy dejé a los niños sin madre.Cuando llegué al mercado y encontré a mis amigos, sollocé.Me senté y no pude ir con ellos.Les pedí que compraran algunos pasteles para mis niños.En presencia de mis amigos gemí y lloré.Traté de no afligirme, pero la pena no cesaba.Busqué en mi bolsillo y di algún dinero a mis amigos.Cuando llegué a casa encontré a mis niñospidiendo ser llevados a los brazos de su madre.Recorrí la habitación vacía de arriba abajoa uno y otro lado largo tiempo.Luego salí de ella y me dije,“Olvidaré y nunca hablaré de ello otra vez.”




She had been ill for years and years;She sent for me to say something.She couldn’t say what she wantedBecause of the tears that kept coming of themselves.“I have burdened you with orphan children,With orphan children two or three.Don’t let our children go hungry or cold;If they do wrong, don’t slap or beat them.When you take out the baby, rock it in your arms.Don’t forget to do that.”Last she said,“When I carried them in my arms they had no clothesAnd now their jackets have no linings.” [She dies.
I shut the doors and barred the windowsAnd left the motherless children.When I got to the market and met my friends, I wept.I sat down and could not go with them.I asked them to buy some cakes for my children.In the presence of my friends I sobbed and cried.I tried not to grieve, but sorrow would not cease.I felt in my pocket and gave my friends some money.When I got home I found my childrenCalling to be taken into their mother’s arms.I walked up and down in the empty roomThis way and that a long while.Then I went away from it and said to myself“I will forget and never speak of her again.”

miércoles, 11 de septiembre de 2013

Anne Bottle & The Muppets




No me extraña el cabreo de Chuck Norris después de oír a Ana Botella. Pero lo malo no es su inglés, al menos ha tenido cojones de hablar en ese idioma con unos conocimientos básicos, y al fin y al cabo se le entendía. Tampoco pasa nada por decir "café con leche" en castellano, aunque ya podría haberse buscado otra seña de identidad más afortunada. Lo verdaderamente gordo, lo imperdonable, es la cara de gilipollas que pone y el bajísimo nivel de su patético discurso, que más parece un trabajo escolar de primaria que la alocución de la alcaldesa de una ciudad candidata a las olimpiadas. Aquí nos hemos quedado con la anécdota del café, pero yo creo que a los señores del COI lo que de verdad les ha impresionado es la sarta de gilipolleces que les han soltado en un momento, sin aportar nada verdaderamente importante. Habrán pensado: "si esta tonta es la alcaldesa, ¿cómo será el resto?"

domingo, 8 de septiembre de 2013

Rocío milenario


El siguiente poema chino de la época de la dinastía Han, traducido al inglés por Arthur Waley y publicado en Londres en 1918, que traduzco ahora al español desde la versión inglesa, era cantado en el entierro de príncipes y princesas. 

Qué rápido se seca
el rocío en la hoja del puerro silvestre.
El rocío que tan veloz se seca 
caerá mañana de nuevo.
Pero aquel al que llevamos a la sepultura
no retornará jamás




How swift it dries,
The dew on the garlic-leaf,
The dew that dries so fast

Tomorrow will fall again.
But he whom we carry to the grave

Will never more return.

domingo, 1 de septiembre de 2013

De alabanzas

People ask for criticism, but they only want praise.
(La gente pide crítica, pero lo que quiere es alabanza).
W. Somerset Maugham

Eso es asín, llámese usted Cervantes, Chéspir o Perico de los Palotes. Y quien más se hace el independiente, más vive y bebe de la opinión del prójimo.