Luz invisible

Salen del abismo los más temibles
fantasmas que dormían enterrados.
Atraviesan las piedras y los muros,
huelen mi rastro negro y al fin llaman
a la puerta, como si yo pudiera
impedirles que entren en mi casa.

Me encuentran bocabajo en una cama,
la almohada enrollada en la cabeza,
cerrados los ojos, abierto el miedo,
temblando de no sé qué horror incierto,
sabiendo que es inútil resistirse,
sin vida, sin pasado, sin futuro.

En las tinieblas siempre hay una luz.
No se ve, pero sé que hay una luz.
Nunca lo creí, hasta aquella vez
en que apareció, no recuerdo dónde,
haciendo desfilar a los fantasmas,
haciendo disfrutar de este poema.

Así se dice una soleá

La soleá es, ante todo, un palo, un cante grande, donde el arte flamenco se hace trascendente y vuela alto, desgranando emociones y tocando en lo más hondo a los aficionados y a los que no lo son. Las soleares primitivas tenían tres versos, como la estrofa poética del mismo nombre, pero al ganar en hondura añadieron un verso más, y casi todas las que se cantan hoy son soleás grandes, de cuatro versos con rima asonante o consonante en los pares.

La soleá habla de amores y penas, marcadas en la cara del cantaor. Manuel Machado las consideraba como "La madre del flamenco", y su padre Antonio, Demófilo, rastreó incansable su origen y recopiló sus letras. Para ilustrar esta maravilla del cante he elegido unas soleares de Manuel Soto Sordera (1927-2001), miembro de una estirpe centenaria, que mamó el flamenco desde la infancia y vivió los tiempos duros de ventas, tablaos y señoritos. A la guitarra, un jerezano que ha acompañado a los más grandes: Paco Cepero.

Imagen: Soleares. Marvin Steel (2008)

Soleás por haikerías

Tengo en mi casa un estanque
que está llenito de ranas;
chop chop, pedazo de instante.


Ayer mismito un batracio
de un salto aterrizó
en la canal de Rosario.


Por haiku o por soleá,
cada uno a su manera,
primito mío de mi alma,
hay arte pa reventá.


Nota: respondo en esta entrada a un reto lanzado por mi amigo Alejandro, y de paso limo asperezas sobre una frase donde ensalzaba el haiku y enterraba la soleá, aunque sigo pensando lo mismo: como poema, el haiku; como cante, la soleá.

Pepinos y cocodrilos

En verano solemos comer muy bien en mi casa, porque como estamos en Alájar nos abastecemos de productos de la huerta: tomates, pepinos, judías verdes, calabacines... cuyo sabor no tiene nada que ver con el de los que se compran en los supermercados de la ciudad, que saben más bien a plástico. La vuelta a Sevilla es en ese sentido un pelín traumática, pues aunque vamos a la sierra los fines de semana, y solemos volver con huevos de campo y otras cosillas, el resto ya tiene que esperar hasta el año siguiente. Fijaos hasta qué punto llega la cosa que una noche se despertó mi hijo Jaime (4 años) llamándome sobresaltado, y cuando acudí a consolarle y le pregunté qué quería, me dijo:

- Papá, dame un pepino pero con mucha sal.

Y acto seguido, se durmió.

Aunque está feo que yo lo diga, Jaime es un crack. Ayer, sin ir más lejos, cuando se despertó por la mañana vino a mi cuarto muy indignado, diciendo:

- Papá, ayer no me hiciste la crucecita y por eso he soñado con un cocodrilo.

Y, como vio que yo estaba con el bebé Gonzalo en brazos dentro de mi cama, se dirigió a él con estas palabras:

- Gonzalo, hay que dormir de noche y despertarse de día.

Y áhí me quedé yo, con cara de tonto...

Un poema de Rilke traducido

En una entrada de hace poco reflexioné sobre el mito de Orfeo y Eurídice desde una perspectiva, dentro de lo que cabe, optimista, y José Miguel Domínguez Leal me puso sobre la pista de un soneto de Rilke titulado La muerte de la amada, que aborda la complementariedad de la vida y la muerte. Lo he encontrado, y me ha parecido tan bello que no he resistido la tentación de traducirlo, de forma algo liberal. Vaya desde aquí mi agradecimiento a mi tocayo.

La muerte de la amada

Sabía él de la muerte lo que todos:
que nos toma y nos lanza a lo callado.
Pero cuando ella, no de él arrancada,
no, sino esfumada ante sus ojos,

se deslizó hacia la sombra ignota,
y él supo que tenían allá arriba
su risa de doncella como luna
y su arte para hacernos felices,

entonces se hizo amigo de los muertos
como si por ella de cada uno
fuera hermano; dejó hablar a los otros

y no creyó, y llamó a aquella tierra
la bien asentada, la siempre dulce,
y la palpó a través de sus pies.

Ofrezco también la versión original en alemán para quien le interese:

Der Tod der Geliebten

Er wußte nur vom Tod was alle wissen:
daß er uns nimmt und in das Stumme stößt.
Als aber sie, nicht von ihm fortgerissen,
nein, leis aus seinen Augen ausgelöst,

hinüberglitt zu unbekannten Schatten,
und als er fühlte, daß sie drüben nun
wie einen Mond ihr Mädchenlächeln hatten
und ihre Weise wohlzutun,

da wurden ihm die Toten so bekannt,
als wäre er durch sie mit einem jeden
ganz nah verwandt; er ließ die andern reden

und glaubte nicht und nannte jenes Land
das gutgelegene, das immersüße -.
Und tastete es ab für ihre Füße.

Imagen: boceto de Rilke por Leonid Pasternak (c. 1900).

Primer día de clase

- Aquí aprobará el que saque un cinco, y yo soy el que pongo la nota. No pienso rellenar un papel, me limpiaré el culo con las programaciones, y me voy a dedicar a enseñaros. Ya me daré cuenta de quién sabe y quién no, quién mejora y quién no, y el que suspenda a repetir, y cuando cumpla los 16 años a su casa. ¿Me habéis entendido?

- (Todos): Maestro, sí, maestro.

- Bien, pues ya podéis poneros a trabajar. Pepín, ¿quieres decirme de qué te ríes?

- No pienso estudiar ni trabajar en clase, maestro.

- (cruzándole la cara): ¡ FLAAAAS! ¿Y ahora, qué me dices, vas a trabajar?

- Maestro, sí, maestro.

- De acuerdo, que sea la última vez que alguien me lleva la contraria. Creo que vamos a entendernos muy bien todo el año.


Lanzo a mis estimados lectores, sin ningún tipo de malicia, una pregunta: ¿qué preferís, el sistema educativo que aquí retrato o el que tenemos actualmente?

Bloguerías (X)

1. Choplog: almeja de bitácora.

2. Aunque muchos no se den cuenta, la calidad de una entrada no se mide por el número de comentarios que recibe.

3. Desinhíbete en tu blog, estás en tu casa.

4. El número de comentarios de una entrada es inversamente proporcional a su longitud.

5. La longitud de una entrada es inversamente proporcional a la del miembro de quien la escribe.

6. Si quien escribe es una miembra no tiene miembro, pero puede hacer entradas largas.

7. El tiempo que dedicamos al blog es inversamente proporcional al tiempo libre de que disponemos.

8. El número de entradas publicadas al mes es directamente proporcional a la cantidad de blogueína en sangre.

9. La cantidad de gilipolleces que se escriben en un blog es inversamente proporcional a las horas de sueño.

10. Desde que abrí el blog duermo fatal.

Horas cortas

Aquí en el sur el verano acaba de terminar. A las ocho de la tarde aún quedaba un mundo para el final del día, y muchos afortunados acababan de levantarse de la siesta, pensando en disfrutar del mejor momento de la jornada en la calle, con compañía. Pero ahora, en este mes de noviembre de frío recién estrenado, es noche cerrada en Alájar a esa hora, y el día se da por concluido, aunque, y esto es lo sorprendente, sigue teniendo veinticuatro horas.

Las horas avanzanzan perezosas en verano, y el frío y la oscuridad aceleran su paso. Yo me quedo con estos días de invierno, cortos en horas pero largos en vida.

horas de invierno
vuelan en los relojes
soplan las almas

Alquimia

¿Por qué los versos son tan versos
y las palabras vanas tan estúpidas?
¿Por qué no caben en un libro
todas las frases de este mundo?

Yo quiero combinar todos los signos,
buscar el alma del abecedario
y destilar la quintaesencia de las letras
para verterla en el cáliz de un poema.
Luego quemaré los libros,
beberé del cáliz,
guardaré el poema
en mi ordenador,
y empezaré a morir.

Preguntas con respuesta: Escritores

1. ¿Por qué el mundo literario es una feria de las vanidades?

Porque los escritores tienen el ego hipertrofiado.

2. ¿Por qué los premios literarios están dados?

Porque de algo tienen que comer los amigos del jurado.

3. ¿Por qué los editores publican a sus conocidos?

Por lo mismo que un alto cargo de la Administración enchufa a su cuñao.

4. ¿Por qué se publican cada vez más libros?

Por lo mismo que cada vez hay más programas de telebasura.

5. ¿Qué ganas presentándote a un premio sin padrino?

Que te agarren to el pepino.

6. Por qué tengo yo abierto un blog?

Porque me gustaría publicar.


P.S. No tengo muy claro que yo sea escritor, pero en caso de que lo fuera me retrato en esta entrada.

Si Bécquer levantara la cabeza...

Volverán los oscuros golondrinos
en tu alerón sus nidos a colgar,
y otra vez, como el tren de Castro Urdiales,
vapor exhalarán.
Pero aquellos que el médico miraba
con cara de haber visto un palomar,
aquellos que eran grandes como un monte,
ésos... no volverán.

Volverán las tupidas madreselvas
de alrededor de tus labios a brotar,
y otra vez por la tarde, aún más frondosas,
te las afeitarás.
Pero aquellos bigotes con trapío
cuyos pelos mirábamos temblar
y caer, en la sopa de tu tía,
ésos... no volverán.

Volverán del calor en tus oídos
los tapones de cera a reventar;
tu vozarrón, de mi profundo sueño
tal vez me arrancará.
Pero muda, y absorta, y en cuclillas,
como se adora a Dios ante su altar;
como tú te has peído..., desengáñate:
¡así no se peerán!

Escatologías

¿Para qué vivir tanto tiempo, si estamos condenados a morir? Lo que de verdad importa es que el tiempo que estamos en este mundo seamos felices. Y también es bueno durar lo suficiente como para no hacer demasiado desgraciados a los que nos quieren en el momento en que nos marchamos. Morir es duro... para los que se quedan aquí, que tienen muy difícil asumir una marcha definitiva, un designio inapelable, un vacío que nunca se llenará. De todos los mitos de la antigüedad, el que más me conmueve es el de Orfeo y Eurídice. La pena de Orfeo es insondable, abismal, desgarradora. Cuando se nos va una Eurídice se va un trozo de nuestra alma con ella, pero, aunque no lo sabemos, el alma se regenera y crece de nuevo; distinta, pero alma al fin. Los sabios tienen asumido que la muerte es algo natural, y dicen que no sufren. Pero, entonces, ¿viven? Para vivir hay que saber morir, y sufrir la muerte, que no es más que la otra cara de la vida.

Imagen: Orpheus and Euridice. George Frederick Watts (1817-1904).

P.S. Si es verdad que ejercitar la mente alarga la vida voy a durar más que un martillo en manteca, pues desde que tengo este cuaderno mi cabeza va al doble de revoluciones.

P.P.S. No os vayáis a creer que estoy todo el día pensando en la muerte. Hoy no sabía de qué escribir y me dije: pues de la muerte, que siempre está ahí pero hacemos como que no la vemos.

Greguerías con sentido

1. El sentido del deber debería ser un deber más que un sentido.

2. Al sentido común hay que cambiarle el nombre.

3. El sentido del humor es el rey de los sentidos.

4. El sinsentido consentido no tiene sentido.

5. Futbolista millonario: consentido sin sentido.

Emprendedores

Este verano le dije a Aurora, del blog Master en nubes, que escribiría una entrada sobre los emprendedores, y como lo prometido es deuda, el tema es muy interesante y además tengo publicadas algunas cosillas al respecto, pues allá que voy.

Es un hecho evidente en Economía, y sin embargo algunos no lo ven, que la riqueza no se genera sola, sino que es necesario que alguien lo haga, y en el sistema de economía de mercado esta labor se ha encomendado a las empresas. Pues bien, aunque lo que más llama la atención son las grandes compañías multinacionales, no hay que olvidar que en España, y yo diría que en todo el mundo, la mayor parte de las empresas, en un porcentaje muy superior al 90%, son las llamadas microempresas, con menos de diez empleados, y huelga decir que ellas generan una gran parte de los puestos de trabajo que suponen el sustento de la mayoría de los ciudadanos. Estas microempresas han sido puestas en marcha por los llamados emprendedores, personas con iniciativa, dispuestas a asumir un riesgo en su aventura empresarial. Son gente hecha de una pasta especial, que cuando se caen se vuelven a levantar, y que tienen una energía inagotable. Ellos son los que de verdad generan riqueza en este país, y no los funcionarios, entre los que me cuento, cuya labor es necesaria pero que se realiza en gran parte gracias a los ingresos que generan estos emprendedores.

Decía el economista austriaco Joseph A. Schumpeter que los empresarios, a través de la innovación, han sido el motor del cambio y del progreso de nuestra sociedad, y no puedo estar más de acuerdo con esta afirmación. Hay personas con una gran creatividad y que idean inventos geniales, pero si alguien no apuesta por ellos esos inventos se quedarán en el limbo. Por muy brillante que fuera el descubrimiento de la bombilla por Edison, fue necesario un gran esfuerzo emprendedor para que fuera viable comercialmente y pudiera llegar a todos los hogares.

En definitiva, pienso que de no ser por la iniciativa emprendedora hoy en día no dispondríamos de teléfonos móviles, ni de luz eléctrica, ni de ordenadores... ni de tantos otros objetos que nos hacen la vida más fácil. Alguien pensará que en realidad no nos hacen falta tantas cosas, pero ésa es otra historia.

Nota: La imagen, que repite en mi blog, es la portada del libro Empresa e iniciativa emprendedora, de un servidor y su colega Josep Rey. Modesto que es uno...

P.S. ¿No os he dado pistas sobre a dónde debería destinarse una parte de las ayudas estatales para salir de la crisis? O, al menos, que no se machaque más a los autónomos.

P.P.S. Doy clase en la Facultad de Ciencias Empresariales y cuando pregunto a mis alumnos qué quieren hacer cuando terminen sus estudios todos me dicen que quieren ser funcionarios. Sin comentarios...

P.P.P.S. Curiosamente, no existe en castellano una palabra para designar la cualidad de emprendedor, que en inglés se denomina entrepreneurship. Recuerdo una anécdota en que un alcalde dio una conferencia sobre el tema, y cada dos por tres decía la palabra "emprendimiento", hasta que un compañero que estaba a mi lado me dijo por lo bajini: "sí, el emprendimiento de Judas".

Un año por estos andurriales

Parece mentira, cómo pasa el tiempo... ¡de lento! Me siento como si llevara en esto del blog toda la vida, y hoy mis andurriales cumplen tan solo un añito. No parece que fue ayer, no, sino hace una eternidad, cuando una noche de insomnio de esas en que la cabeza funciona a diez mil revoluciones me dio por pensar en esa cosa rara de los blogs, que ya había visto a algún compañero, y empecé a dar vueltas a ver qué nombre podía elegir, hasta que di con los Andurriales. Ni corto ni perezoso me levanté a las cinco de la mañana, entré en blogger por primera vez en mi vida, comprobé lo fácil que era abrir un blog, colgué tres entradas de golpe y me volví a acostar. Los primeros dos meses estaba más solo que la una, pero después empezasteis a llegar, poco a poco al principio y después en tropel hasta el día de hoy, en que puedo decir que el blog me ha traído una compañía virtual muy real y gratificante.

Siento un enorme agradecimiento para todos mis comentaristas, a los que no nombro porque seguramente se me olvidaría alguno. Sin embargo, como a ellos ya les he dado numerosos abrazos, quiero dedicar esta entrada a todos mis lectores silenciosos, que sé que están ahí apoyando, y en quienes pienso a menudo cada vez que escribo.

P.S. El motivo de la elección del título de mi blog lo expliqué en mi primera entrada.

Flor Roja

Dedico esta entrada a la memoria de mi abuelo Juan Antonio, que me cantó esta romanza muchas veces, allá donde esté.

La zarzuela Los Gavilanes , compuesta por el maestro Guerrero, es un prodigio de musicalidad, y destaca por sus maravillosas melodías. Quizá su romanza más famosa sea la que aquí ofrezco, Flor roja. Gustavo se acerca con una flor en la mano a un grupo de mujeres donde está su amada, de nombre Rosaura (ya podemos imaginar de qué flor se trata). Las damas preguntan burlonas a quién está destinada esa flor, y entonces Gustavo entona la romanza mirando a la rosa.

La versión que presento está cantada por Plácido Domingo. No es mi tenor favorito, pero reconozco que su voz, cercana al timbre y el registro de barítono, tiene pocos rivales en el repertorio de zarzuela.

Tanka de otoño

Un hombre solo
busca sus ilusiones
desfallecidas.
Soledad del otoño
cocinada en verano.


Nota: la imagen (haiga), que repite en mi blog, es del maestro japonés Yosa Buson (1716-1784)

Preguntad al oráculo

Hoy me erijo en Pitia, o más bien en Pitio, y abro este espacio como oráculo virtual para todo aquel que tenga una consulta trascendente. En verdad os digo que el oráculo de Delfos se queda pequeño ante estos andurriales proféticos, y no será necesario realizar sacrificios ni depositar ningún óbolo, tanta es mi generosidad.

Yo, el Pitio Sibilino Ridaíno, seré el vehículo de la respuesta que dará el dios Google a vuestras cuitas, y dejaré abierto este oráculo para las generaciones venideras (las que me alcancen, claro). El oráculo será inapelable, y sólo admite una consulta.

Podéis preguntar.

Breverías

1. Lo bueno, si breve, ese tiempo que te ahorras.

2. Un escrito breve no tiene matices; los pone el lector.

3. Todos moriremos en breve.

Diálogos (I): La poesía

- ¿Qué es poesía?

- ¿Y tú me lo preguntas?

- Déjate de chistes fáciles, coño, que te lo estoy preguntando en serio. ¿Acaso no eres tú poeta?

- El hecho de que haya publicado libros de poesía no me convierte en poeta, del mismo modo que tú, que has compuesto esos versos que me enseñaste, muy buenos por cierto, puede que sí lo seas.

- Pero entonces, ¿qué es un poeta?

- Pues el que escribe poesía.

- Deja de tocarme las narices, joder, ¿no ves que estoy intentando aprender?

- Mira lo que dice Ridao, nuestro creador: "Poesía es el reflejo de la materia de la que está hecha el alma".

- ¡Valiente mariconada! Además, el alma es inmaterial, ¿no?

- Sí, pero se refleja radiante en la cara de las buenas personas.

- ¿Entonces los poetas son buenas personas?

- No necesariamente, pero saben bruñir sus almas para mirarse en ellas.

- Me has convencido: a tomar por culo los versos, no escribo ni uno más, que no quiero que se me vaya la olla.

- Pues agárrame toa la p... ¡Toma poema!

Pobreza y felicidad

Ayer fuimos al campo de una amiga en Alájar. Cada vez que voy allí me da mucho que pensar. Tienen una casita con una sala de unos quince metros cuadrados y dos pequeñas habitaciones de unos ocho metros cada una, y arriba hay un "doblao" para guardar el grano. Ahora la tienen de lugar de recreo, aunque el padre de mi amiga sigue yendo allí todos los días a cultivar su huerta y cuidar de las cabras. Sin embrago, este hombre, de poco más de 70 años, se crió allí con sus tres hermanos, pasando los inviernos "ajumao", porque la leña era de pésima calidad. Su madre hacía el pan en un pequeño horno de leña que aún está allí, ahora sucio, y el suelo estaba hecho de boñigas de vaca recogidas frescas y dejadas secar hasta endurecerse. Los niños iban descalzos, porque no tuvieron zapatos hasta bien pasada la adolescencia, y para ir al pueblo había sólo un burro, que usaba el padre. Los demás iban a pie durante más de una hora.

Parece que estoy pintando un panorama desolador, ¿verdad? El de los primeros años de la posguerra, común a muchas zonas de España. Pero lo más curioso es que este hombre recuerda su niñez como una de las épocas más felices de su vida. Al tener una huerta, comida no les faltaba, y para qué querían más. Mientras que en el pueblo lo estaban pasando realmente mal, con mejores casas pero con hambre, él se veía feliz en su campo, y cuando más tarde se casó y se fue a vivir a otra finca vecina igual de modesta, era feliz vendiendo sus hortalizas por los alrededores, aunque tuviera que levantarse al alba y volviera a lomos de su burro al caer la noche.

¿Y cuál era el sistema económico de la España de aquellos años? Pues una Economía de subsistencia, el mismo que hay ahora en gran parte del mundo. ¿Eran más felices ellos que nosotros? Él afirma que era muy feliz, siempre que no pasara necesidad. Entonces, ¿el capitalismo ha traído la infelicidad? Tampoco es eso: ¿cuántos niños morían?, ¿cuántas miserias se pasaron?, ¿cuánta incultura? Eran felices a su manera, pero no podemos compararnos. Sin embargo, no puedo evitar plantearme muchas cosas cada vez que entro en esa casita.

Las virtudes del capitalismo

Hace poco leí una frase del antiguo presidente polaco Wojciech Jaruzelski que me llamó mucho la atención: “Lo que más me gusta del capitalismo son las tiendas llenas de cosas”. Esta afirmación, puesta en boca de un dirigente comunista, tiene mucho valor. Es el reconocimiento de la primacía del sistema de economía de mercado frente al sistema de planificación centralizada vigente en los regímenes comunistas. Y, al margen de esta obviedad, saca a la luz la principal virtud del capitalismo: la eficiencia en la producción. Gracias a este sistema económico se ha alcanzado un nivel productivo tan grande que, en los países donde existe estabilidad democrática, las tiendas están llenas. Y eso sucede incluso en aquellas naciones que se han incorporado recientemente al sistema capitalista, como es el caso de Polonia.

Antes de que los críticos del sistema se me tiren a la yugular, me adelantaré con las críticas, que a mi juicio son dos principalmente:

1. Las tiendas están llenas, pero no todos tienen (el mismo) dinero para comprar.

2. Gran parte de los habitantes del planeta vive en territorios donde las tiendas están vacías.

El primer problema que apunto es la desigualdad en la distribución de la renta, la gran falla del capitalismo y por donde primero se le atacó a través del marxismo. El segundo es el de la pobreza extendida por gran parte del planeta, con el argumento, difícil de demostrar, de que la opulencia de los ricos del Norte se ha conseguido a costa de los pobres del Sur.

Ante estos fallos evidentes del sistema, se me ocurren las siguientes reflexiones:

- En los países desarrollados, aunque hay desigualdades, el hambre es prácticamente inexistente (otra cosa es la marginalidad).

- Una de las causas principales de la pobreza en el mundo es la falta de cultura, oportunidades, libertades y, sobre todo, democracia, de los habitantes del Tercer Mundo, cuyos gobiernos son corruptos hasta un límite inimaginable.

- Los países que se han ido acercando al mundo capitalista finalmente han ganado en prosperidad.

- El capitalismo tiene muchos fallos, pero es un buen marco para construir una sociedad más justa.

- Desde que España se incorporó al capitalismo, aproximadamente con la llegada de la democracia, existe más riqueza y más igualdad entre las clases sociales que en ningún otro período de nuestra historia.

- Si a alguien se le ocurre un sistema mejor, soy todo oídos.

Aforismos especulares

1. Si criticas a los demás, es que te importan.

2. Si sufres por los demás, es que los amas.

3. Si envidias a los demás, es que los odias.

4. Si ignoras a los demás, es que te engañas.

5. Si pasas de los demás, es que mientes.

Variantes evacuantes

1. Esforzada: ¡¡UMMMMMPPP - FLOFFFFF - UFFFFF!!

2. Caprina: PLOP - PLOP - PLOP - PLOP - PLOP - PLIP

3. Choricera: ¡¡PRRRTZZZZZZZZ!!

4. Laxa: GLUGLUGLUGLUGLU

5. Tronante: ¡¡PRRRROPOPOPOPOPPPP!!

Nubes y lágrimas

Ayer mi hijo Miguel estaba malito y se quedó en casa por la mañana conmigo y con Gonzalo. Como es más bueno que un pan (sin gluten) se portó estupendamente: hizo sus deberes, me estuvo ayudando a cuidar a su hermanito, e incluso cogió la escoba y se puso a barrer la casa -quería hacer lo propio con la fregona pero aborté el intento-. La mañana comenzó muy soleada, pero a eso del mediodía el cielo se nubló. Miguel salió a la terraza y, tras otear el horizonte, me dijo:

- Papá, hay muchas nubes, y cuando está nublado me entran ganas de llorar.

Podéis imaginar mi consternación ante tal afirmación, temía encontrarme ante uno de esos seres únicos de sensibilidad extrema, tan proclives a ejecutar obras de arte como a volarse la tapa de los sesos.

Su siguiente afirmación me tranquilizó un poco, pero me sumió en la perplejidad:

- Creo que tengo alergia a las nubes.

Yo había oído de alergias a todo tipo de plantas, polvos y bichos raros, pero la alergia a las nubes era un nuevo reto para mi imaginación.

- ¿Cómo vas a tener alergia a las nubes, Miguel? (le espeté).

- Sí, papá, pasa como con las cebollas, que también son blancas cuando las cortas y te entran ganas de llorar.

El crepúsculo de los poetas

este camino
ya nadie lo recorre
salvo el crepúsculo

Será por eso
que veo tantos poetas
crepusculares.


Nota: este haiku de Bashō y mi respuesta forman parte de unas conversaciones con Bashō. Por sugerencia de E. G-Máiquez, y ahora que ha pasado la luna de agosto, los dejo solos para que luzcan entre tanta "voluta chistosa".

Bloguerías (IX)

1. Blog: nunca hubo palabra tan fea para objeto tan precioso.

2. Dime a quién comentas y te diré quién eres.

3. Dime cuántas veces comentas y lo sabré aún más.

4. Para entrar en el panteón de los blogueros eximios hay que recibir como mucho tres comentarios por entrada.

5. ... y no responderlos.

6. Dilema bloguero: escribir pensando en los comentaristas o en lo que a uno le dé la gana.

7. El blog es el primer peldaño hacia los cuadernos del futuro.

8. Enlaza y no esperes que te enlacen.

9. Comenta y no esperes que te comenten.

10. Lee y espera que te lean.

El ciempiés cojo

Debajo del tronco muerto de un alcornoque vivían Mario y Bruno, dos ciempiés que siempre estaban patrullando el bosque, guerreando con los enemigos de otras especies y peleándose entre ellos, pues no tenían nada mejor que hacer. En una de estas peleas, Mario dio un mordisco a Bruno y le arrancó de golpe diez patas. No era ninguna tragedia, pues aún le quedaban noventa, pero a partir de ese día Bruno fue el blanco de las burlas de su compañero. Tan crueles eran sus chanzas que Bruno andaba siempre cabizbajo y triste. Después de muchos días aguantando, llegó un momento en que no pudo más y decidió vengarse. Su oportunidad surgió una noche en que Mario estaba especialmente cansado, por lo que su sueño era muy profundo. Bruno se levantó sigilosamente y le arrancó una a una diez patas sin que se diera cuenta, creyendo así cumplida su venganza.

Cuando amaneció, Mario se levantó de muy buen humor y salió al bosque a dar una vuelta. Bruno disfrutaba pensando en el susto que se llevaría al sentir la pérdida en su patamen, pero para su sorpresa volvió del paseo tan sonriente como salió. Bien pensado, de cien a noventa patas tampoco se nota mucho al andar, y como los ciempiés no son capaces de dirigir la vista hacia abajo Mario no se había dado cuenta de nada. Furioso porque su plan había fallado, Bruno fue a informarle de su pérdida, y dijo a su amigo que le faltaban diez pies, pero éste no le creyó, pensando que lo decía para zaherirle. Bruno fue a buscar las patas que había cortado, pero habían volado con el viento, y no tuvo modo de demostrar a Mario que lo que decía era verdad. Durante el resto de sus cortas vidas ambos quedaron con diez pies de menos, uno contento y otro triste y enfadado.

Moraleja 1: no eches de menos lo que no necesitas.

Moraleja 2: si alguien se ríe de ti cágate en sus muertos, pero no le ataques.

Aforismos ismos

1. El mejor existencialismo es disfrutar de la existencia.

2. El mejor culturalismo es disfrutar de la cultura.

3. El mejor absentismo es disfrutar del absenta.

4. El mejor eufemismo es disfrutar de la Eufemia.

Sindicalismo impresentable

Iba yo ayer por la mañana paseando tranquilanente a mi bebé por la calle cuando vislumbré de lejos una masa de gente que se acercaba por la avenida. Cuando estuvieron más cerca vi que se trataba de una manifestación, con sus tambores, banderas, pitos y demás parafernalia. Poco a poco los gritos fueron haciéndose inteligibles, y pude reconocer las consignas que vociferaban los manifestantes:

- Si esto no se arregla... ¡GUERRA, GUERRA, GUERRA!

- Si esto no se apaña... ¡CAÑA, CAÑA, CAÑA!

- ¡LA PRÓXIMA VISITA, SERÁ CON DINAMITA!

- ¡A POR ELLOOOOS, OOEEEE, A POR ELLOOOOS, OOEEEE!

Al margen del consabido tufillo ripioso de los eslóganes, me sorprendió su contenido: parecía que estaban en pie de guerra, una cosa mala, oigan. Ni en los mejores años de la CNT. Claro que a éstos se les va la fuerza por la boca, no llevan -espero- bombas en los bolsillos ni maquinan atentados y magnicidios. Lo que más me fastidia es que van por ahí exigiendo que les arreglen las cosas, como si ellos no tuvieran arte ni parte, como si cerrar una empresa debido a la crisis fuera un ataque del capitalismo al proletariado. ¿Proletariado, digo? ¡Eso era en el siglo XIX, en las fábricas inglesas que tan bien dibuja Dickens! Lo de aquí es más bien acomodación.

A medida que la manifestación se alejaba, y mientras me cruzaba con los rezagados que habían roto filas y se dedicaban a piropear (o más bien increpar y zaherir) a las madres paseantes de buen ver, se me ocurrió que se podría organizar una contramanifestación con el siguiente lema:

- ¡QUEREMOS MÁS CULTURA, Y MENOS CARA DURA!

P.S. Los manifestantes llevaban las siglas de CCOO, pero por mí como si llevaran las de UGT, CNT o las Juventudes Hitlerianas. Vamos, que me fijé en las personas, no en los símbolos.

Fantasmas de guardia

Viejos fantasmas casi olvidados
visitan mis noches y asustan mis días,
acechan en todas las esquinas
y yo tengo que salir huyendo
para no volverme loco.
Pero ellos me persiguen,
y al fin me alcanzan,
y tratan de entrar dentro de mí.
Aunque yo cierre los ojos y la boca
no tengo escapatoria,
entran abriendo mi alma, que no tiene llave,
y una vez allí
se duermen y me dejan vivir un rato,
hasta que se hace de noche
y salen a buscar más comida,
dejando la cama hecha
y un fantasma de guardia.

Me cago en los muertos
del cambio de hora.

Artistas de las palabras

Hay escritores que aspiran a gustar a todo el mundo, y nunca lo consiguen; otros quieren gustar a una mayoría, y cuando lo consiguen se hacen ricos; también los hay que aspiran a gustar a una minoría, y viven pobres. Pero es entre los que únicamente piensan en gustarse a sí mismos, nadando entre un océano de necios, mediocres y engreídos, donde se encuentran los auténticos artistas de las palabras.

¿Cree usted que la crisis ha tocado fondo?

Ésta es la pregunta estrella que me hacen desde hace un tiempo en mis clases de Economía. Lo primero que respondo es que la Economía es una ciencia que dista mucho de ser exacta, como sucede con todas las ciencias sociales, y que por desgracia yo no poseo una bola de cristal. Pero ellos insisten, y quieren saber cuál es mi opinión -no está mal esto del argumento de autoridad- y entonces yo se la doy, faltaría más.

Pues no, no creo que la crisis haya tocado fondo. No he hecho ningún análisis estadístico, pero la información que me llega y lo que observo con mis propios ojos, después de procesarlo con mi mente vestida de economista para la ocasión, no me hace ser optimista -y eso que lo soy por naturaleza-. Para salir de una crisis hay dos vías: una es la que proponen los liberales, y consiste en no hacer nada, pues ya el libre mercado se encargará de sacarnos, y la otra es la propuesta keynesiana, mayoritaria desde hace tiempo, y con una mayoría abrumadora precisamente cuando se sufre una crisis. En este país, y en todos, se ha optado por la segunda vía, pero ocurre una cosa: si se interviene hay que hacerlo con buen criterio, pues puede suceder que en vez de acortar la duración de la crisis ésta se alargue. En mi opinión esto es lo que está sucediendo en España, donde se está actuando con criterios políticos y electoralistas, y no económicos. Un ejemplo es lo que contaba hace poco del Plan E, abriendo y cerrando zanjas.

¡Que Dios nos coja confesados! La buena noticia: lo que digo siempre a mis alumnos, que lo mejor que tiene una crisis es que antes o después siempre se sale (mejor sería antes que después, pero bueno).

El último carcelero

Hace unos meses vi en el periódico una foto en la que aparecían varios agentes del FBI llevando en volandas a un anciano de 89 años en su silla de ruedas, camino de la cárcel y, quién sabe, de la pena de muerte. La cara del anciano es de sufrimiento e indefensión, a merced de los federales. Probablemente no supere los primeros interrogatorios y la muerte le sobrevenga sin tener que recurrir a old sparky. Eso que se ahorrará el fisco norteamericano, aunque, después de saber quién es el personaje, bien podía aguantar un poco para sentir la descarga letal.

Se trata de Ivan Demjanjuk, carcelero en Sobibor, donde murieron 29000 judíos, sospechoso también de ser Iván el Terrible, el sanguinario carcelero de Treblinka, donde murieron 800000. Si efectivamente es él, ¿hay que apiadarse de esa alimaña, acogida en dos ocasiones como ciudadano estadounidense, llevando una vida respetable y normal mientras en los campos de Polonia aún resuenan sus gritos brutales desde lo más profundo de las fosas que él rellenó? A mí no me da pena del hombre de la foto. ¿Cómo podría apiadarme de él sin dejar de pensar en sus víctimas? La maldad extrema no merece el perdón, no merece piedad, ni compasión por la suerte del malvado. La maldad extrema no merece ni la cárcel, al fin y al cabo refugio tranquilo y cómodo para los peores criminales. Es mejor exterminar a un nazi antes de que éste extermine a un millón de judíos inocentes. La maldad extrema sólo merece una cosa: la muerte.

Crepitar

Crepita la soledad
en el hogar del silencio.
Arden leños de memorias
semienterradas, tan viejos
que crujen y se deshacen
solos, como si ya fueran
ceniza antes de arder.

Crepita la soledad,
y en el fondo de las llamas
chisporrotea la pena
negra, tan fría y desnuda
que nunca podrá quemarse.

Soleás con guasa (II)

De tanto comer almejas
se me ha quedado la lengua
como mojama de tiesa.

.............***

El tiempo todo lo cura,
pero a mis ochenta años
ya no se me pone dura.

.............***

De tanto como te quiero
renuncio a mis posesiones.
Me quedo con tu dinero.

Acertijo con premio

Adivinen quién habla en sentido literal y quién lo hace en sentido figurado:

a) Mr. Machote: "Yo respeto a los homosexuales siempre que no traten de darme por culo".

b) Mr. Butterfly: "Yo respeto a los heterosexuales siempre que no traten de darme por culo".

El premio para los acertantes, una botella de agua Bezoya.

Huella inmortal

Cada uno intenta, de forma involuntaria (gracias a la intuición de la inmortalidad), preservar su huella.
Stefan Zweig

A a unos les da por construir pirámides que les sirvan de tumba, otros salen de su terruño, incendian Persépolis y conquistan Babilonia; los hay que glosan las hazañas de los héroes, perdurando en la memoria de todas las generaciones del futuro; algunos se esmeran en producir obras de arte imperecederas, y llenan de apariciones la bóveda de un templo, o traducen las palabras del cielo a un lenguaje que vibra en el aire y penetra en las almas, o nos demuestran que "todo son palabras": el amor, los celos y la muerte, o también, más modestos pero igual de grandes, nos cuentan las aventuras de un pobre loco mucho más cuerdo que todos los hombres. Incluso hay quien es atroz, y tortura y extermina a miles y millones de criaturas para dejar una huella, sangrienta pero bien grande y visible.

Yo, como muchos de vosotros, me he abierto un blog. Algo es algo...

Apunte para la posteridad: termino de escribir y pulso el botón de publicar con un bebé lloroso colgado de la oreja.

Transcripción

Hoy estreno cuaderno de papel, no de píxels.
Cien o doscientas páginas en blanco, esperando
tinta que no sea blanca, con la que buscaré
palabras escondidas entre la celulosa.

Hoy, mañana y Jaime

- Papá, ¿hoy es mañana?

Si ya mi hijo Miguel apunta maneras, esta frase que me dijo Jaime, mi segundo hijo (en el coche, por supuesto) me ha cogido, como se suele decir, fuera de juego. Seguramente algún poeta lo habrá dicho ya -esperad que entro en Google ... efectivamente, 17600 resultados, sigue sin haber nada nuevo bajo el blog-, pero Jaime a sus cuatro años no sabe leer, y yo no me dedico a recitarle poesía. Así pues, ¡se le ha ocurrido a él solito! El motivo: que cuando lo llevé al cole por la mañana le dije que al día siguiente iría a casa de sus abuelos, y como tenía tantas ganas, al recogerlo me soltó la frase.

Se lo merece: hoy estreno etiqueta en mi cuaderno, espero que tan fructífera como la de Miguel (y otras dos que están por venir...).