Patio

¿Recuerdas aquellas mariposas blancas

en el patio de Alájar, una tarde

cuando aún había luz en esa casa

y los niños jugaban, nuestros hijos,

iluminados ante tanto amor

resplandeciendo en nuestros rostros plácidos?

He vuelto al patio, no sé bien por qué.

La luz ya no es blanca, no hay mariposas

blancas, ni siquiera se oyen las voces

de los cuatro niños. ¡Hemos cambiado

tanto desde entonces! ¿Cómo les digo

que nunca volverán aquellos días?

¿Cómo hago para volver al patio

cada noche y fingir que no me importa

que ya no estás, que no es algo que piense

a cada instante por la eternidad?

Dos años

La muerte de tu compañera te ha enterrado en vida. Ellos pueden seguir, porque tienen una vida que vivir, pero tú lo fiaste todo a una carta milagrosa que te sonrió con una luz abrumadora para luego apagarse poco a poco hasta desaparecer, metiendo el frío eterno en tus entrañas. Et lux perpetua luceat eis, pero no estaré yo allí para calentarme.

Dum vita est spes est. Hace ya tiempo que no hay vida, y te engañas si crees que hay esperanza. De nada sirve esperar; como mucho para que pase el tiempo y no cure las heridas. La sangre mana a borbotones, pero la vida aún no se extingue.

Dies irae, dies illa. Quantus tremor est futurus.

El terror está en el presente, cuando el tiempo se paró para siempre.

La felicidad era eso

Dormir sin que un perro rabioso

te arranque las entrañas.

Despertar cada noche mil veces

y alargar el brazo hasta tocarte.

Nunca tener miedo, porque juntos

éramos invulnerables.

Mirar atrás, delante y a los lados

y comprobar que el sol iluminaba

por todas partes nuestra vida.

Y nunca temer a la muerte,

ni siquiera cuando llamó a la puerta

y entró para quedarse con nosotros,

fría, muda, insistente,

y le hicimos un huequito

en nuestra dicha inocente,

hasta el día en que por fin

te arrebató a la fuerza de mi lado,

cumpliendo lo anunciado,

sin sorpresas,

para siempre.

La felicidad era eso,

tu presencia iluminada,

tu cuerpo enamorado,

los ojos que me hablaban

cuando tu voz ya no se oía.

La felicidad eras tú.

Eternidad

No creas que te has ido de mi lado,

te tengo a cada instante en mi retina,

me aferro sin querer, desesperado,

a tu rostro perdido en la neblina.

Jamás podré llenar lo que has dejado,

mi cuerpo llorará mientras camina

hacia el negro lago al que has llegado,

Euridice querida, alma divina.

No temía a la muerte ni a la vida

hasta la noche trágica en que vi

que la eternidad no era para tanto.

Sé que el tiempo no cura esas heridas,

y en el momento en que te conocí

se puso en marcha el contador del llanto.

El amor era eso

No sólo el primer beso,

ni la primera mirada embelesada,

ni aquella sensación indescriptible

de haber por fin llegado a casa

después de tantos años perdido.

Llegó el amor y lo atrapamos al vuelo,

y lo vivimos,

y dio sus frutos,

y no podíamos concebir la vida sin el otro.

El amor era una dicha infinita,

la bendición de unos dioses improbables

caída no sé de dónde, pero cierta,

la fuente en que bebimos todos estos años.

Ahora que te has ido me falta el aire,

he llorado todas las lágrimas,

la vida se me ha escapado desde dentro

y ya no quiero recobrarla,

porque no estás

ni volverás,

pero el amor es el mismo,

el mismo aumentado de tamaño.

Cuanto más grande es el dolor más crece.

Ahora he comprendido su grandeza.

El amor era también eso, el sentimiento desgarrado

de perderte,

de no hallarte más que en el recuerdo.

De la felicidad (2)

Hay un ingrediente indispensable en la felicidad que hace que aun siguiendo los consejos anteriores una persona no tenga felicidad plena o, incluso, sea profundamente infeliz. Se trata, obviamente, del amor, y de sus múltiples facetas me refiero al amor de Eros. Si compartes tu vida y tus inquietudes con otra persona, si al principio queda prácticamente anulada tu voluntad ante un estado de enamoramiento pero después de un tiempo ese sentimiento se convierte en algo grande, profundo, nutricio, el claro motor de tu vida, y sales adelante a pesar de lo difícil que es compaginar dos almas distintas pero consagradas, tu felicidad será plena. Pero si pierdes ese tesoro en plena juventud, a los 45 años, después de más de 20 de vida compartida, si te sucede como a mí ese infortunio, toda tu felicidad se derrumba con estrépito y te instalas en el dolor para el resto de tu vida. Ya sólo te queda recordar y tratar que los días pasen con rapidez.

De la felicidad

Uno tiene mucho ganado en la vida si sabe lo que puede esperar de los otros, aprovecha todo lo que estos le pueden ofrecer y jamás espera nada de quien nada tiene que dar. A cambio, nos acercaremos a la felicidad si repartimos a manos llenas nuestros mejores dones, porque estos son inagotables y la felicidad del prójimo es la nuestra.

Farsa

Por fin he desenmascarado la ingeniosa farsa que me ha mantenido vivo, me alegro infinitamente. Me ha costado, era cuestión de tiempo. Ahora que han acabado los engaños, que se ha desnudado la verdadera dimensión de la tragedia, ahora que por fin están excluidas del vocabulario la esperanza y, sobre todo, la ilusión, es cuando urge finalizar la tarea sagrada para poder partir cuanto antes.

De la mano

Si no vas a abrazarme, si no me vas a besar, al menos cógeme de la mano. Nada ha cambiado, todo está ya claro, pero mira qué gesto tan inocente. Para mí lo es todo, y ahora mismo has de ser tú, no me preguntes por qué. Me comprometo a que a nada comprometa. Lo necesito, estoy perdido. A lo mejor después sigo andando yo solo, o me abraso y pierdo esa mano, pero es que no la necesito, de verdad, lo mismo que tantas otras cosas que ya no tienen sentido. Dirás — con la boca chica — que vaya tontería, cogerme de la mano. Si tú supieras lo que se puede decir a través de la piel, aunque sea ese trocito de piel tan sensible... entonces seguro que no te atreverías.

La muerte era eso

¿Qué es la muerte? Me decía

instalado en el amor más puro.

Un tiempo detenido para siempre,

la incapacidad de sentir.

Quizás unas reminiscencias volátiles

de nuestro cariño inmortal.

¿Qué es la muerte? ¿Acaso pone fin

a esta dicha milagrosa?

¡Qué fácil es pensar en ella

cuando se es joven,

o cuando se es joven pero sano,

o cuando se está enfermo pero aún se está,

o más aún, cuando eres tú quien está enfermo!

Y si tu amada languidece y estás al pie del lecho, incluso entonces puedes aguantar,

preocupado y feliz

—yo lo hice —.

Pero al dar su último suspiro

—y ella lo dio, muy fuerte, una noche de mayo —

entonces uno entiende, de golpe,

¡QUE LA MUERTE ERA ESO!

como si nunca hubiera estado ahí, agazapada.

Tiempo de silencio

Es tiempo de silencio,

de volver a lo más puro

y olvidar errores,

malentendidos,

parlamentos con esfinges

que no te cuentan nada.

Tan fácil como hablar,

aunque siquiera sea

para decirlo en tres palabras.

Es tiempo de silencio,

de seguir con el alma desnuda

pero a cubierto,

pensando en ti a cada momento,

dando su sitio a cada uno,

adorándote por siempre, vida mía,

porque tú nunca me fallas.

Lección

Si tú no estás ahí, si no me acompañas, si ni siquiera me hablas, ¿de qué me sirves? Si yo nunca estoy contigo, si apenas me dirijo a ti con unas frases tímidas, ¿de qué te sirvo? ¿Es esa una manera de apoyarnos? La añoranza es peligrosa, va cavando un foso cada vez más difícil de cruzar.

¡Cómo agradezco la franqueza! Una amistad desperdiciada es una puerta abierta a la infelicidad. ¡Es tan difícil encontrar a alguien que vibra con tu misma cuerda, sin temor, sin compromiso, sin miedo, sin ir más allá de lo que surge en cada instante...! 

Una parte de mi vida es un cementerio de amor no aprovechado, una huida incomprensible del cariño más incondicional y puro. Ahora, un poco tarde, he aprendido la lección.

Dame un respiro

Dame un respiro

en forma de cariño,

pero cariño cierto,

no de ese que se dice,

yo quiero el que se siente

y se demuestra haciendo

lo que te pide el cuerpo.

Sé que te cuesta,

probablemente tanto

como me duele a mí

reconocer que tengo

no sé qué cosa dentro.

Dame un respiro,

a lo mejor así

volvemos a acercarnos

y puede ser, quién sabe,

que nos digamos hola,

me mires sorprendida,

devuelva tu mirada

y no nos separemos.

Olvidarte

Estoy cansado de fingir,

de fingirte lejana,

de fingir que te quiero y no te quiero,

de pretender que tengo controlados

mis sentimientos,

de dirigirme a ti a través de otros,

de hacer como que no me importa

tu silencio,

de alimentar sobreentendidos,

de romperme el corazón contra la piedra

de tu estatua callada,

de no querer pensar en ti

y no poder sacarte de mi alma,

de amanecer cansado

pensando en otro día sin hablarte,

pensando que no quieres hablarme,

o te da igual, en realidad,

porque no sientes el latido de la sangre.

Estoy cansado, llegará un día

en que estaré preparado

y podré,

silencioso,

olvidarte.

Incertidumbre

Yo te pediría

que me dieras lo que tengas,

aunque parezca poco.

No te guardes nada,

no estoy en condiciones

de despreciar una migaja

de cariño.

Tiempo habrá más adelante

de afrontar los sentimientos,

o de huir despavoridos.

Pero no sé,

cada vez sé menos cosas.

Vaya donde vaya,

corra lo que corra,

me estoy desenganchando de la vida.

Sí sé que ahora

te necesito,

y tú, no sé,

resultas un enigma,

y es difícil mirar

a un enigma a la cara.