Literatura y rebelión

Escribir es rebelarse. Rebelarse contra la ignorancia, contra la incultura, contra los que se pasan la vida cerrando puertas y abriendo heridas. Escribir es respirar a través de las palabras y proclamar a gritos nuestros deseos más profundos. Escribir es confesarnos y despertar la boca hambrienta que dormía agazapada en nuestro ser. Hay que escribir a dentelladas, desgarrar las tradiciones, romper el curso de los ríos de pensamiento remansado. Si no es así, no merece la pena.

Pero no hay que confundir rebelión con revolución. Escribir para arengar a las masas es un acto supremo de imprudencia. La acción nunca vendrá por la escritura; como mucho los panfletos servirán de excusa para justificar los excesos de los ávidos de poder. La revolución es ruidosa, mientras que la rebelión es íntima. Una tiene intereses inconfesables, mientras que la otra es una zambullida en las profundidades del ser para emerger más limpio, porque en la rebelión de la escritura nos despojamos de la hojarasca cotidiana y salimos de las trincheras del tedio para correr como locos por una tierra de nadie que sólo habíamos visto a través de las alambradas.

A veces cuando escribo no me reconozco, y me gusta.

W.H. Auden: It's No Use Raising A Shout

De nada sirve levantar la voz.
No, Cariño, olvídate de eso.
Ya no hace falta que me abraces más;
Hazme un poco de té, tráeme unas mantas.
Aquí estoy yo, aquí estás tú:

¿Pero qué sentido tiene? ¿Qué vamos a hacer?

Hace mucho tiempo dije a mi madre
Que marchaba a buscar a otra persona:
Dejé de responder todas sus cartas
Pero nunca encontré nadie mejor.
Aquí estoy yo, aquí estás tú:

¿Pero qué sentido tiene? ¿Qué vamos a hacer?

¿Acaso no fue todo siempre así?
Quizá no lo fuera, pero ahora es.
Deja el coche; cuando la vida se hunde,
¿De qué nos sirve ir de vacaciones?
Aquí estoy yo, aquí estás tú:

¿Pero qué sentido tiene? ¿Qué vamos a hacer?

Mi espalda estaba anclada en sus cimientos;
Y conocía el rostro del general:
Pero las alambradas se han cortado,
Y los deseos del general se borran.
Aquí estoy yo, aquí estás tú:

¿Pero qué sentido tiene? ¿Qué vamos a hacer?

Hay un deseo que corre por mis venas,
Y un recuerdo como si fuera un pez:
Cuando me tumbo llorando en el suelo,
Me dice, ‘Has hecho esto muchas veces.’
Aquí estoy yo, aquí estás tú:

¿Pero qué sentido tiene? ¿Qué vamos a hacer?

Un pájaro venía a esta costa:
Y ya no nos visitará jamás.
Tras un largo camino descubrí:
No hay tierra, no hay agua, y no hay amor.
Aquí estoy yo, aquí estás tú:

¿Pero qué sentido tiene? ¿Qué vamos a hacer?

It’s no use raising a shout.
No, Honey, you can cut that right out.
I don’t want any more hugs;
Make me some fresh tea, fetch me some rugs.
Here am I, here are you:But what does it mean?
What are we going to do?

A long time ago I told my mother
I was leaving home to find another:
I never answered her letter
But I never found a better.
Here am I, here are you:
But what does it mean? What are we going to do?

It wasn’t always like this?
Perhaps it wasn’t, but it is.
Put the car away; when life fails,
What’s the good of going to Wales?
Here am I, here are you:
But what does it mean? What are we going to do?

In my spine there was a base;
And I knew the general’s face:
But they’ve severed all the wires,
And I can’t tell what the general desires.
Here am I, here are you:
But what does it mean? What are we going to do?

In my veins there is a wish,
And a memory of fish:
When I lie crying on the floor,
It says, ‘You’ve often done this before.’
Here am I, here are you:
But what does it mean? What are we going to do?

A bird used to visit this shore:
It isn’t going to come anymore.
I’ve come a long way to prove
No land, no water, and no love.
Here am I, here are you:
But what does it mean? What are we going to do?

Ezra Pound: Canto XLV: With Usura

With Usura

Con usura no tiene el hombre un hogar de piedra sólida

hecho de bloques bien cortados y ensamblados

que un dibujo pudiera cubrir su fachada,

con usura no tiene el hombre un paraíso pintado en el muro de su iglesia

harpes et luthes

o donde la Virgen recibe el mensaje

y se proyecta el halo desde una rendija,

con usura

ningún Gonzaga ve a sus herederos y concubinas

no se hace ningún cuadro para durar o vivir con él

sino que se hace para vender y vender rápido

con usura, pecado contra la naturaleza, 

está tu pan cada vez más hecho de mendrugos

está tu pan seco como el papel,

sin  trigo en abundancia, sin harina saludable

con usura la línea se hace gruesa

con usura no hay una frontera clara

y el hombre no puede encontrar un lugar como morada.

El cantero es alejado de su piedra

el tejedor es alejado de su telar

CON USURA

la lana no llega al mercado

las ovejas no traen ganancia con la usura

La usura es la peste del ganado, la usura

Hace roma la aguja en la mano de la doncella

y malogra el ingenio de la hilandera.

Pietro Lombardo

no llegó con la usura

Duccio no llegó con la usura

ni Piero della Francesca; Zuan Bellin no llegó con la usura

ni se pintó ‘La Calunnia’.

Angelico no llegó con la usura; ni llegó Ambrogio Praedis,

No llegó ninguna iglesia de piedra con la firma: Adamo me fecit.

Ni llegó con la usura St. Trophime

Ni llegó con  la usura Saint Hilaire,

La usura oxida el cincel

Oxida el oficio y el artesano

Carcome el hilo en el telar

Nadie aprende  a hilar el oro en su patrón;

El azul cielo tiene una úlcera por la usura; el carmesí pierde el bordado

No encuentra el esmeralda un Memling

La usura mata al niño en el útero

Detiene el cortejo del muchacho

Ha llevado la parálisis al lecho, se interpone

entre la joven novia y su compañero

                               CONTRA NATURAM

Han traído rameras para Eleusis

Los cadáveres están listos para el banquete

por orden de la usura. 

N.B. Usura: Un cargo por el uso de poder de compra, impuesto sin considerar la producción; con frecuencia sin considerar las posibilidades de producción . (De ahí el fracaso del banco Medici.)

                                                     
                                              Hans Memling: Jarro con flores

Canto XLV

With Usura

With usura hath no man a house of good stone

each block cut smooth and well fitting

that design might cover their face,

with usura

hath no man a painted paradise on his church wall

harpes et luthes

or where virgin receiveth message

and halo projects from incision,

with usura

seeth no man Gonzaga his heirs and his concubines

no picture is made to endure nor to live with

but it is made to sell and sell quickly

with usura, sin against nature, 

is thy bread ever more of stale rags

is thy bread dry as paper,

with no mountain wheat, no strong flour

with usura the line grows thick

with usura is no clear demarcation

and no man can find site for his dwelling.

Stonecutter is kept from his stone

weaver is kept from his loom

WITH USURA

wool comes not to market

sheep bringeth no gain with usura

Usura is a murrain, usura

blunteth the needle in the maid’s hand

and stoppeth the spinner’s cunning.

Pietro Lombardo

came not by usura

Duccio came not by usura

nor Pier della Francesca; Zuan Bellin’ not by usura

nor was ‘La Calunnia’ painted.

Came not by usura Angelico; came not Ambrogio Praedis,

Came no church of cut stone signed: Adamo me fecit.

Not by usura St. Trophime

Not by usura Saint Hilaire,

Usura rusteth the chisel

It rusteth the craft and the craftsman

It gnaweth the thread in the loom

None learneth to weave gold in her pattern;

Azure hath a canker by usura; cramoisi is unbroidered

Emerald findeth no Memling

Usura slayeth the child in the womb

It stayeth the young man’s courting

It hath brought palsey to bed, lyeth

between the young bride and her bridegroom

                               CONTRA NATURAM

They have brought whores for Eleusis

Corpses are set to banquet

at behest of usura. 

N.B. Usury: A charge for the use of purchasing power, levied without regard to production; often without regard to the possibilities of production. (Hence the failure of the Medici bank.)

W.H. Auden: O Tell me the Truth about Love

Hay que dice que el amor es un niño,
Y otros que es un pájaro,
Hay quien dice que hace girar al mundo,
Y otros que eso es absurdo,
Y cuando lo pregunté a mi vecino,
Que parecía saberlo,
Su mujer se enfadó de veras,
Y dijo que era inútil.

¿Acaso se parece a un pijama,
O al jamón york en un hotel para abstemios?
¿Quizá su olor recuerda al de las llamas,
O tiene un aroma reconfortante?
¿Pincha al tocarlo como el lomo de un erizo,
O es blando como un edredón de plumones?
¿Es afilado en los bordes o está suave?
Oh dime la verdad sobre el amor.

Nuestros libros de historia lo mencionan
En crípticas notas al margen,
Es un asunto recurrente en
Los buques transatlánticos;
He encontrado el tema mencionado en
Relaciones de suicidios,
E incluso lo he visto emborronando
Las cubiertas de guías de ferrocarriles.

¿Acaso aúlla como un mastín hambriento,
O resuena como una banda militar?
¿Podría alguien hacer una fiel imitación
En una sierra o en un piano Stenway?
¿Es su canto en las fiestas un desenfreno?
¿Sólo es amigo de la música clásica?
¿Parará, cuando uno quiera estar tranquilo?
Oh, dime la verdad sobre el amor.

Miré dentro de la casa de verano;
Ni siquiera estaba allí;
Probé en el Támesis en Maidenhead,
y el aire tonificante de Brighton.
No sé lo que cantó el mirlo,
O lo que dijo el tulipán;
Pero no estaba en el corral,
Ni debajo de la cama.

¿Puede hacer muecas extrañas?
¿Se marea cuando da vueltas?
¿Pasa todo el tiempo en las carreras,
O enredando con trozos de cuerda?
¿Tiene su propia visión sobre el dinero?
¿Es lo suficientemente patriótico?
¿Son sus cuentos vulgares pero divertidos?
Oh dime la verdad sobre el amor.

Cuando llegue, ¿lo hará sin avisar
Justo cuando me rasque la nariz?
¿Llamará a la puerta por la mañana,
O me pisará los dedos en el autobus?
¿Llegará como un cambio en el tiempo?
¿Saludará cortésmente o será rudo?
¿Alterará mi vida en absoluto?
Oh dime la verdad sobre el amor.

Some say love's a little boy,
And some say it's a bird,
Some say it makes the world go round,
Some say that's absurd,
And when I asked the man next door,
Who looked as if he knew,
His wife got very cross indeed,
And said it wouldn't do.

Does it look like a pair of pyjamas,
Or the ham in a temperance hotel?
Does its odour remind one of llamas,
Or has it a comforting smell?
Is it prickly to touch as a hedge is,
Or soft as eiderdown fluff?
Is it sharp or quite smooth at the edges?
O tell me the truth about love.

Our history books refer to it
In cryptic little notes,
It's quite a common topic on
The Transatlantic boats;
I've found the subject mentioned in
Accounts of suicides,
And even seen it scribbled on
The backs of railway guides.

Does it howl like a hungry Alsatian,
Or boom like a military band?
Could one give a first-rate imitation
On a saw or a Steinway Grand?
Is its singing at parties a riot?
Does it only like Classical stuff?
Will it stop when one wants to be quiet?
O tell me the truth about love.

I looked inside the summer-house;
It wasn't even there;
I tried the Thames at Maidenhead,
And Brighton's bracing air.
I don't know what the blackbird sang,
Or what the tulip said;
But it wasn't in the chicken-run,
Or underneath the bed.

Can it pull extraordinary faces?
Is it usually sick on a swing?
Does it spend all its time at the races,
or fiddling with pieces of string?
Has it views of its own about money?
Does it think Patriotism enough?
Are its stories vulgar but funny?
O tell me the truth about love.

When it comes, will it come without warning
Just as I'm picking my nose?
Will it knock on my door in the morning,
Or tread in the bus on my toes?
Will it come like a change in the weather?
Will its greeting be courteous or rough?
Will it alter my life altogether?
O tell me the truth about love. 

W.H. Auden: Refugee Blues

He abierto esta mañana al azar un libro de Auden que tengo desde hace tiempo en mi mesilla de Alájar, al que no le hago mucho caso, y me ha aparecido como por ensalmo este poema escrito en 1939. La indiferencia ante el sufrimiento ajeno es intemporal, como el egoísmo.

Esta ciudad tiene millones de almas,
Algunas viven en mansiones y otras en agujeros:
Pero no hay lugar para nosotros, querida, no hay lugar para nosotros.

Una vez tuvimos un país, y lo veíamos justo,
Mira en el atlas y allí lo encontrarás:
Y ahora no podemos ir, querida, ahora no podemos ir.

En el patio de la iglesia crece un viejo tejo,
Cada primavera sus flores se renuevan:
Los viejos pasaportes no, querida, los viejos pasaportes no.

El cónsul golpeó la mesa y dijo,
"Si no tenéis pasaporte estáis oficialmente muertos":
Pero aún estamos vivos, querida, aún estamos vivos.

Fui a un comité, me ofrecieron un cargo;
Me ofrecieron cortésmente volver el año siguiente:
¿Pero dónde iremos hoy?, querida, ¿pero dónde iremos hoy?

Acudí a un discurso; el orador se alzó y dijo;
"Si les dejamos entrar, robarán nuestro pan":
Hablaba de ti y de mí, querida, hablaba de ti y de mí.

Creí oír el trueno retumbando en el cielo;
Era Hitler sobre Europa, que decía, "Deben morir":
Oh, pensaba en nosotros, querida, pensaba en nosotros.

Vi un caniche con un abrigo abrochado,
Vi una puerta abierta por donde entraba un gato:
Pero no eran judíos alemanes, querida, no eran judíos alemanes.

Bajé al puerto y llegué al muelle,
Vi peces nadando como si fueran libres:
Tan solo a cuatro metros, querida, tan solo a cuatro metros.

Caminaba por un bosque, vi los pájaros en los árboles;
No tenían políticos y cantaban a su antojo:
No eran de la raza humana, querida, no eran de la raza humana.

Soñé que veía un edificio de mil plantas,
Mil ventanas y mil puertas:
Ninguna era nuestra, querida, ninguna era nuestra.

Estaba en una gran llanura mientras la nieve caía;
Diez mil soldados marchaban de un lado a otro:Nos buscaban a los dos, querida, nos buscaban a los dos.

Say this city has ten million souls,
Some are living in mansions, some are living in holes:
Yet there's no place for us, my dear, yet there's no place for us.

Once we had a country and we thought it fair,
Look in the atlas and you'll find it there:
We cannot go there now, my dear, we cannot go there now.

In the village churchyard there grows an old yew,
Every spring it blossoms anew:
Old passports can't do that, my dear, old passports can't do that.

The consul banged the table and said,
"If you've got no passport you're officially dead":
But we are still alive, my dear, but we are still alive.

Went to a committee; they offered me a chair;
Asked me politely to return next year:
But where shall we go to-day, my dear, but where shall we go to-day?

Came to a public meeting; the speaker got up and said;
"If we let them in, they will steal our daily bread":
He was talking of you and me, my dear, he was talking of you and me.

Thought I heard the thunder rumbling in the sky;
It was Hitler over Europe, saying, "They must die":
O we were in his mind, my dear, O we were in his mind.

Saw a poodle in a jacket fastened with a pin,
Saw a door opened and a cat let in:
But they weren't German Jews, my dear, but they weren't German Jews.

Went down the harbour and stood upon the quay,
Saw the fish swimming as if they were free:
Only ten feet away, my dear, only ten feet away.

Walked through a wood, saw the birds in the trees;
They had no politicians and sang at their ease:
They weren't the human race, my dear, they weren't the human race.

Dreamed I saw a building with a thousand floors,
A thousand windows and a thousand doors:
Not one of them was ours, my dear, not one of them was ours.

Stood on a great plain in the falling snow;
Ten thousand soldiers marched to and fro:
Looking for you and me, my dear, looking for you and me. 

En los campos de Flandes

Hoy, 11 de noviembre, se cumplen 97 años de la firma del armisticio que puso fin a la Primera Guerra Mundial. Quiero recuperar mi traducción del poema de John McCrae In Flanders Fieds como homenaje a la sangre derramada en una contienda que cambió el mundo para siempre. Ya no queda ningún superviviente de esa guerra, pero la memoria perdura, para bien y para mal.


En los campos de Flandes

En los campos de Flandes se agitan las amapolas
entre las cruces, hilera sobre hilera,
que marcan nuestra morada, y en el cielo
cantan valientes las alondras, en vuelo
silencioso entre los fusiles allá abajo.
Somos los muertos; hace pocos días
vivíamos, caíamos, contemplábamos la luz del amanecer;
amábamos y éramos amados, ¡y ahora yacemos
en los campos de Flandes!
Proseguid la lucha con el enemigo:
Os arrojamos, con nuestras manos exangües,
la antorcha; que sea vuestra y la alcéis.
Si perdéis la fe en nosotros, los muertos,
¡no podremos dormir, aunque crezcan las amapolas
En los campos de Flandes!

La lengua del poeta

Hace un tiempo, leyendo un ensayo de Eliot anoté esta reflexión, no sé si literal: "La poesía no debe ser social nunca. El poeta se debe ceñir a su propia lengua".

Y es ahí justo donde radica la grandeza: en el interior. Quien hace de su arte una mera exhibición podrá tener admiradores, pero su obra no pasará de unos vistosos fuegos de artificio. Quien bucea muy profundo sin preocuparse de lo que pasa fuera, y además tiene la suerte de albergar un tesoro escondido, y aún le quedan fuerzas para sacarlo fuera arrastrándolo, como hizo Cervantes con su Quijote durante tantos años, ése sí que es un gigante. Homero, Dante, Shakespeare, Owen, Pound y algunos otros locos que nos hablan una lengua de ultratumba que no es social, ni lo pretende, porque tienen vocación universal.

Wilfred Owen: Greater Love

Los rojos labios no son tan rojos
Como las piedras manchadas que besan los muertos de Inglaterra.
La dulzura del enamorado y su amada
Parece una deshonra para su amor puro.
¡Oh amor, tus ojos pierden encanto
Cuando lo que contemplo son ojos ciegos!

Tu postura esbelta
Tiembla vulgar como miembros dislocados por el cuchillo,
Rodando y rodando allí
Donde a Dios parece no importarle;
Hasta que el fiero amor que albergan
Les oprime en la decrepitud extrema de la muerte.

Tu voz no canta tan suave,—
Aun cuando el viento murmura a través de las vigas del desván,—
Tu querida voz no es querida,
Amable, y clara como la tarde,
Como la de ellos a quien ahora nadie escucha,
Ahora la tierra ha detenido sus bocas lastimeras que tosían.

Corazón, no fuiste bravo
Ni amplio, ni pleno como los corazones hechos grandes por los disparos;
Y aunque tu mano esté pálida,
Más pálidos están los que rastrean
Tu cruz a través de llamas y granizo:
Solloza, tú puedes sollozar, porque no los has de tocar.

Red lips are not so red

As the stained stones kissed by the English dead.

Kindness of wooed and wooer

Seems shame to their love pure.

O Love, your eyes lose lure

When I behold eyes blinded in my stead!

Your slender attitude

Trembles not exquisite like limbs knife-skewed,

Rolling and rolling there

Where God seems not to care:

Till the fierce love they bear

Cramps them in death’s extreme decrepitude.

Your voice sings not so soft,—

Though even as wind murmuring through raftered loft,—

Your dear voice is not dear,

Gentle, and evening clear,

As theirs whom none now hear,

Now earth has stopped their piteous mouths that coughed.

Heart, you were never hot

Nor large, nor full like hearts made great with shot;

And though your hand be pale,

Paler are all which trail

Your cross through flame and hail:

Weep, you may weep, for you may touch them not.

Georg Trakl

Ya en la fotografía que se le hizo a los tres años muestra el poeta esa expresión intensa, de una tristeza conmovedora, como herido por una vida que aún no ha empezado para él. Nunca le abandonó ese rictus trágico, hasta el suicidio final destruido por el alcohol, la cocaína y el horror de la Gran Guerra. Con 18 años, toda una premonición, comenzó a trabajar en la farmacia Weißen Engel, de su Salzburgo natal. Pero no fue ese ángel blanco, entonces legal, quien arruinó su vida, sino el veneno inoculado por la vanguardia, la conciencia abrumadora de un arte que reclama la vida de sus servidores. Y el pequeño Georg ya estaba señalado por el destino como uno de sus príncipes oscuros. Él sentía la presencia de los muertos invisibles. Tras la batalla de Grodek le causaba pavor la multitud de nietos no nacidos de esos hombres jóvenes que en vano trató de curar sin medicinas. Para él la vida fue un perenne atardecer, y su mérito consistió en sacar belleza de tanta podredumbre.

Siegfried Sassoon: Christ and the Soldier

I

El soldado rezagado se detuvo — Le clavó la mirada —
Luego se arrodilló torpemente, jadeando
'¡Oh bendito crucificado, estoy molido!'
Y Cristo, aún escoltado por los ángeles,
Junto a la línea del frente, entre dos árboles astillados
Le habló: 'Hijo mío, contempla estas manos y pies.'

El soldado elevó la vista, miembro a miembro,
Se paró en el rostro y murmuró,  '¡Heridas como ésas
Mandarían seguro a casa a cualquier camarada!'
Cristo, mirando hacia abajo, afligido y sereno,
Susurró, 'Yo os creé para los misterios,
Más allá de todas las batallas habita el Espíritu Santo.'

II

El soldado arrojó al barro su fusil,
Se quitó la mochila y se enjugó el cuello, y dijo,
—'¡Oh Cristo todopoderoso , detén esta lucha sangrienta !'
Sobre las colinas el cielo estaba manchado como el óxido
En el sombrío amanecer, con un fulgor rojo
Los cañones escupían su plaga de bombas.

El soldado gritaba, 'Yo nací lleno de lujuria
Con hambre, sed y deseos de casarme,
¿A quién le importa ahora si hice bien o mal?'
Cristo respondió compasivo, '¿No puedes creer
En mi palabra que hace temblar a los creyentes?
¿Acaso no soy la resurrección, la vida y la luz?'

III

Las ametralladoras sonaron detrás de las colinas;
Las balas silbaban arriba entre las hojas;
Y el humo llegaba a la deriva por la explosión de las granadas.
Cristo dijo,  'Cree, y podré remediar tus males.
Yo no he muerto en vano entre dos ladrones;
Ni la dádiva de mis milagros ha de carecer de fruto.'

El soldado respondió, 'Sáname si así lo quieres,
Puede que haya alivio para un alma que cree
En la misericordia, y lo necesitamos en este infierno.
¿Pero Tú velas por los dos bandos? Me pagan por matar
Y si disparo a un hombre su madre sufre.
¿También eso se incluye en tus enseñanzas?'

Un  pájaro iluminó a Cristo y cantó alegre;
Luego una brisa meció el maíz maduro.
Un camion de la Cruz Roja pasó traqueteando.
Jesús abandonado soñaba en el desolado día;
 — Jesús alzado, Príncipe de la Paz renegado —
Un puesto de observación para el ataque.

'Señor Jesús, ¿no vas a decirme nada más?'
La cabeza estaba postrada bajo la corona de espinas.
El soldado se movió, y recogió su mochila,
Y se colgó el fusil, y prosiguió tambaleante su camino.
'Oh Dios,' gimió, '¿por qué hube de nacer?'
La batalla retumbó, y no hubo ninguna respuesta.

I

The straggled soldier halted -- stared at Him –

Then clumsily dumped down upon his knees,

Gasping "O blessed crucifix, I'm beat !"

And Christ, still sentried by the seraphim,

Near the front-line, between two splintered trees,

Spoke him: "My son, behold these hands and feet."

The soldier eyed him upward, limb by limb,

Paused at the Face, then muttered, "Wounds like these

 Would shift a bloke to Blighty just a treat !"

Christ, gazing downward, grieving and ungrim,

Whispered,  "I made for you the mysteries,

Beyond all battles moves the Paraclete."

II

The soldier chucked his rifle in the dust,

And slipped his pack, and wiped his neck, and said --

"O Christ Almighty, stop this bleeding fight !"

Above that hill the sky was stained like rust

With smoke. In sullen daybreak flaring red

The guns were thundering bombardment's blight.

The soldier cried,  "I was born full of lust,

With hunger, thirst, and wishfulness to wed.

Who cares today if I done wrong or right?"

Christ asked all pitying,"Can you put no trust

 In my known word that shrives each faithful head ?

Am I not resurrection, life and light ?"

III

Machine-guns rattled from below the hill;

High bullets flicked and whistled through the leaves;

And smoke came drifting from exploding shells.

Christ said,"Believe; and I can cleanse your ill.

I have not died in vain between two thieves;

Nor made a fruitless gift of miracles."

The soldier answered, "Heal me if you will,

Maybe there's comfort when a soul believes

In mercy, and we need it in these hells.

But be you for both sides ? I'm paid to kill

And if I shoot a man his mother grieves.

Does that come into what your teaching tells ?"

A bird lit on the Christ and twittered gay;

Then a breeze passed and shook the ripening corn.

A Red Cross waggon bumped along the track.

Forsaken Jesus dreamed in the desolate day –

Uplifted Jesus, Prince of Peace forsworn –

An observation post for the attack.

"Lord Jesus, ain't you got no more to say ?"

Bowed hung that head below the crown of thorns.

The soldier shifted, and picked up his pack,

And slung his gun, and stumbled on his way.

"O God," he groaned,"why ever was I born ?"...

 The battle boomed, and no reply came back.

Arthur Rimbaud: Le dormeur du Val

Una hondonada de verdor donde canta un riachuelo
Colgando caprichoso de las hierbas los jirones
De plata; donde el sol de la orgullosa montaña
Brilla: es un pequeño valle que espumea con los rayos.

Un joven soldado, la boca abierta, la cabeza desnuda,
Y la nuca bañándose en el fresco berro azulado,
Duerme; está tendido en la hierba, bajo la nube,
Pálido en su lecho verde donde llueve la luz.

Los pies en los gladiolos, duerme. Sonriente como 
Sonreiría un niño enfermo, echa una siesta:
Naturaleza, acúnale con calidez: tiene frío.

Los perfumes no pueden estremecer su nariz;
Duerme al sol, la mano sobre su pecho
Tranquilo. Dos agujeros rojos en su costado derecho.

C'est un trou de verdure où chante une rivière
Accrochant follement aux herbes des haillons
D'argent ; où le soleil de la montagne fière,
Luit : c'est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans l'herbe, sous la nue,
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.