Inocencia

Hace ya tiempo que no traigo aquí anécdotas de mi hijo Miguel, y no es precisamente por falta de material, sino todo lo contrario. Para enmendarme, referiré un par de ellas muy recientes. Hace unos días iba yo conduciendo y, como de costumbre, los niños viajaban conmigo. Miré por el retrovisor y vi la cara de concentración de Miguel, que siempre es presagio de las salidas más peregrinas. Efectivamente, al poco rato dijo:

- Papá, si mamá estuviera esperando otro hermanito y tú te fueras, ¿desaparecería el bebé?

Una pregunta que tenía doble miga, lanzada con toda la intención. No pude más que responderle que no iba a haber bebé, pero que en el improbable caso de que lo hubiera, seguiría creciendo hasta que naciera. Miguel no quedó muy conforme, y volvió a la carga:

- Pero si ese bebé naciera y tú te vas, ¿podrían venir más bebés?

Sospecho que tenía preparada esta segunda pregunta, ahí quería verme. En ese momento, y siguiendo las tendencias pedagógicas del momento, le podría haber comentado con pelos (con perdón) y señales todo lo referente a la procreación, pero uno es de la vieja escuela, así que me limité a decirle que no, y que él fuera sacando las conclusiones pertinentes, que ya iba bien encaminado.

Esa misma tarde se le cayó un diente que llevaba moviéndose mucho tiempo, y su emoción fue indescriptible, pues a sus ocho años sigue creyendo a pies juntillas en el ratoncito Pérez. Al llegar la noche depositó el dientecito, como es preceptivo, junto a su almohada, pero -¡ay!- el ratoncito (o los ratoncitos) no hicieron esa noche su trabajo, y Miguel me despertó por la mañana temprano con las lágrimas asomando por sus ojos diciendo que el ratoncito Pérez no se había llevado su diente. Yo le expliqué lo que procede en estos casos: que el Sr. Pérez tiene mucho trabajo, que todos los días se caen los dientes a millones de niños, y no tiene sustituto, que a veces enferma, o con tantos recados se despista, o como tiene tan poco tiempo para buscar, a veces no encuentra el diente… Miguel se hizo cargo inmediatamente de la situación, así que se dispuso a poner de nuevo el diente debajo de la almohada, pero cuando llegó la hora de acostarse y fue a buscarlo… ¡¡El diente no aparecía!! Él decía que lo había dejado en la mesilla de noche, pero Yaíma, la chica que trabaja para nosotros, había hecho limpieza de la casa, se conoce que el diente había salido andando. ¡Una tragedia! Mayor aún que la anterior. Pero como los superpapás tienen salidas para todo, su mamá le propuso poner en lugar del diente una nota aclaratoria (ni que decir tiene que el ratoncito Pérez sabe leer), y seguramente, dada la bondad sin límites del personaje, podría hacer una excepción y traer el regalo a cambio de nada. Inmediatamente, Miguel se aplicó con empeño a esta labor, y redactó esta nota:

Ratoncito Pérez la tata me a perdido porfabor busca el diente porque yo no lo encuentro y dejame el regalo porfabor si lo aces gracias
Firmado M

Como no podía ser de otro modo, a la mañana siguiente la nota había desaparecido (milagrosamente, vive en mi blog), y en su lugar había un flamante billete de cinco euros con el que Miguel se propuso comprar más riquezas que la lechera del cuento.

P.S. Estoy orgulloso de Miguel: acaba de empezar la primaria y ya escribe como los alumnos de ESO.