Domingo playero

Desde muy temprano el domingo empiezan a llegar a la playa los señores y señoras domingueros y domingueras, ellos con sus mondongos y ellas con sus domingas. Se trata de un día especial en que la playa se viste de sombrillas multicolores, jaimas dignas del rey de Abisinia, suegras, cuñaos, neveras portátiles, tupergüeres, abuelitas, niños de todas las edades, y todos ellos distribuidos en clanes compuestos por varias familias que ocupan cientos de metros cuadrados impenetrables para los que no pertenecen al clan.

Desde muy pequeño me ha fascinado ese espectáculo dominguero, y lo he disfrutado desde mi aburrida sombrilla unifamiliar. Lo que más me llamaba la atención era la capacidad de esos sujetos para comer. Cuando yo llegaba a la playa a las once de la mañana estaban comiendo; me subía a las dos y seguían comiendo los tíos. Al bajar a las cuatro estaban liados con la tortilla de patatas, y a la hora del partido de fútbol en la arena mojada, a eso de las ocho y media de la tarde, la mayoría de ellos seguían con sus sombrillas desplegadas y las jaimas de paredes transparentes sin desmontar dando cuenta de los postres. ¡Venían a la playa a comer! Es algo que no me cabía en la cabeza; para eso que se quedaran en su casa, pero yo creo que lo que les gustaba era comer tortilla con arena, filetes empanados en arena, ensaladilla de arena, y así todo. Es una sensación que no se puede tener en la ciudad, donde es difícil conseguir tanta arena.

Y no digamos la bebida: cienes y cienes de litros de cerveza, y el agua ni la prueban. Como mucho tinto con casera. El truco para no emborracharse es ingerir ingentes cantidades de comida, que se “chupa” todo lo que beben. Así lucen esos barrigones, ellos y ellas. Hasta la hija postadolescente que suele acompañarles y retoza aburrida y rebozada en la arena está bien entradita en carnes.

Se pueden contar muchas más cosas de los entrañables domingueros: la abuelita que sientan en una silla y se queda allí inmóvil toda la jornada, como la abuela de Psicosis; las conversaciones de fútbol entre los cuñaos, los tatuajes cada vez más frecuentes incluso entre los señores bien entrados en años (¡cómo pasa el tiempo!), el despliegue de mesas plegables, que se juntan y parecen un tablao flamenco, y muchas otras cosas más que los hacen imprescindibles. Los domingos de playa no serían los mismos sin ellos.