No-lecturas playeras

Dicen que el verano es la mejor época para leer. Se supone que la playa es ideal para esta actividad tan placentera, que el resto del año cuesta trabajo cultivar debido al estrés laboral. Así, observo las sombrillas llenas de señores y señoras enfrascados en sus lecturas de un libro, un periódico, una revista o un folleto del Carrefour. Yo tengo una teoría: todos fingen descaradamente. En la playa es imposible leer, y el que diga lo contrario miente.

Todas las mañanas me bajo con mi flamante periódico encartado en la silla de playa y cuando pongo la sombrilla y me siento me dispongo a leerlo. Pues ahí se queda el intento, en la disposición. Enseguida los niños empiezan a hacer hoyos en la arena que amenazan seriamente la solidez de los cimientos de la sombrilla. Ya os podéis imaginar dónde van a caer las paletadas de arena: justo en lo alto del periódico. Muy pronto se aburren de los hoyos y quieren ir a bañarse, y allí que voy yo con mi silla a la orilla a continuar (mejor dicho a empezar) la lectura. Resulta imposible: llamadas de socorro, conatos de ahogamiento, pares y pares de zarpas mojadas en el periódico… Consecuencia: cuando el periódico regresa a casa al mediodía se ha convertido en una empanada de letras con agua y arena.

Se puede argüir que esto me pasa a mí porque tengo niños pequeños, pero estoy en condiciones de afirmar que no es cierto. Os imaginaréis que yo también he sido listo, sin niños y sin cargas, y tenía todo el tiempo para mí. Antes de empezar a trabajar me pasaba tres mesazos seguidos en la playa, y desde luego aprovechaba para leer mucho. Las obras casi completas de Dostoyevski, sin ir más lejos. Pero me las leía en casa, no en la playa. Y bien que lo intentaba: todos los días me bajaba con el libraco de Crimen y Castigo, pero nada. Uno que llega a la sombrilla y me invita a dar un paseo, otro que por qué no nos bañamos, mi madre… “niño, no leas tanto que se te va a caer el pelo” (¡Qué razón tenía!) y el libro de Dostoyevski en la misma página. Eso sí, llenito de arena.

Así que ya sabéis: si estáis de vacaciones y veis a alguien muy interesado en un libro a la orilla del mar es un farsante. Seguramente se trata de un parapeto para observar a las tías en top-less o a las amigas buenorras de sus hijas. Mucho aire de intelectual, pero na de na. Habría que ver si más de uno sólo tiene las tapas y el título bien grande, para dar el pego.