Escribiendo, que es gerundio

Hay quien escribe porque se lo pide el cuerpo; otros para tener la esperanza de que les lean. También hay quien de esa manera se responde a preguntas íntimas, o conjura fantasmas que no le dejan dormir. Se puede escribir para la galería, o sólo para uno mismo, o para los amigos, la familia y las novias (¡ah, el género epistolar!). Los menos se ganan la vida con su pluma, y hacen, los pobres, de la escritura su medio de vida, vendiéndose al mejor postor, mientras que los escritores engreídos que han publicado cien libros vendiendo doscientas copias los desprecian por fuera y los envidian por dentro. Aún hoy sobreviven los negros, que mantienen la fama de los escritores reputados a cambio de unas monedas. Los articulistas son currantes de la pluma, y se dejan unos esfuerzos que podrían valerles para glorias más duraderas y menos lucrativas. ¿Y dónde dejamos a los escritores blogueros? Los hay de todo tipo, desde el que no distingue la b de la v, ni falta que le hace, hasta el escritor encumbrado que abre un blog y se digna a compatir con el pueblo internetero su inconmensurable talento. Hay escritores incomprensibles, gnómicos, que se recrean en el retorcimiento; otros alardean de sencillez bajo la capa de una erudición trabajada; los hay pesados, hasta coñazos, amenos, superficiales, fantasmones, folletinescos, polémicos, falsamente inocentes (no existe la inocencia en la escritura), taimados, acarajotados (imprescindibles en verano); acapullados (los más); maravillosos (los menos), acomplejados, agilipollados, atormentados, infames, divertidos, incisivos, hombres, mujeres, moñas, incluso niños... ¡Qué bello es escribir!