Al fin, una noche

Entra aire fresco por la ventana, y me acaricia
en esta noche sin pena de ser noche;
una noche de finales de abril, o de mayo, o de junio,
o de cualquier otro mes castigado por el tiempo.
Y yo trabajo de noche, pero me quedo quieto
para que la tarea me pase por encima,
y así no tengo que dar explicaciones,
porque mi rostro habla por mí,
y mi mirada se busca en el vacío de la sala abandonada.
Alguien entra, y me dice unas palabras
que yo no escucho,
pero respondo sin dudarlo, sacrifico
mi voz al ruido de los necios, para poder estar
a salvo en mi castillo de lágrimas secas.
Y entre tanto la noche se sigue haciendo noche, a pesar
del neón amarillo que espanta el aire y me ha nombrado
vivo entre los muertos; entre los muertos de una noche
olvidada como aquel tiro en la nuca,
olvidada pero mía, y que me mata
con su cuchillo frío afilado en todas las locuras.