No es vanidad: es orgullo

Hay conceptos y situaciones para las que no existe una definición certera que los delimite, o bien son tan sutiles que resultaría imposible abarcarlos en las pocas líneas que se reservan a estos efectos en un diccionario. Es lo que sucede con algo que afecta a prácticamente todas las personas, y a los escritores y creadores muy en particular: la vanidad y el orgullo. La palabra vanidad deriva del latín vanus: vacío, insustancial. Una persona vana, por tanto, sería alguien presuntuoso, que pone la atención en cosas que no tienen el valor que se les otorga. El que es vano se ufana de sus actos, de sus pertenencias y de sus logros, buscando el aplauso de quienes le contemplan supuestamente con admiración. En el campo de la escritura, tendemos a pensar que existe mucha vanidad, porque entre otras cosas hay un gran afán por publicar, por lucir lo que uno escribe y obtener el aplauso del público y de los colegas. Son pocos los escritores que no tienen las miras puestas en ello, pero, y aquí está el quid de la cuestión, esto no quiere decir que sean necesariamente vanidosos, porque su obra no tiene por qué ser objetivamente insustancial, ni el principal motivo de publicarla debe ser a la fuerza satisfacer su ego vacuo y presumido. Podría, simplemente, ser una cuestión de orgullo, y aquí entra el segundo concepto que quería traer hoy a colación. La definición que ofrece la RAE no tiene desperdicio: "Arrogancia, vanidad, exceso de estimación propia, que a veces es disimulable por nacer de causas nobles y virtuosas". La Academia viene a equiparar la vanidad al orgullo, añadiendo el matiz sutil y sorprendente de que "a veces es disimulable por nacer de causas nobles y virtuosas". Se debe entender que el orgullo conviene disimularlo, pero esto sólo se puede lograr cuando las causas son elevadas. No es eso el orgullo, señores académicos, o al menos lo que yo entiendo por orgullo: es lícito y estimulante que un escritor esté orgulloso de su obra; orgulloso con motivo, no de una manera vana. Y el que está orgulloso defiende su obra a capa y espada, y quiere compartirla, y le gustaría que estuviera en el lugar que le corresponde. No buscará las lisonjas, como el vanidoso, pero sí recibirá de buen grado las alabanzas, que son cosa muy distinta. Muchos reprochan a Cervantes el modo en que se humilló ante los nobles de la época para obtener unas mercedes que siempre se le negaban, y a pesar de ello volvía a llamar a sus puertas, o les solicitaba su protección a cambio de la dedicatoria de un libro. Pero no por ello perdió Cervantes su orgullo como escritor: él siempre estuvo seguro de la calidad de su obra, y se quejaba muchas veces en público de que no se la valoraba como merecía. Todo eso lo hacía para restablecer su orgullo herido, que nunca decayó, como prueba el hecho de que, aun pobre y amargado, siguiera escribiendo hasta el final de su vida.

Entonces, ¿no hay escritores vanidosos? Sí, muchos, a patadas: los veréis arrastrarse mendigando lisonjas, y "matan" por publicar, no porque crean especialmente en su obra, sino porque ver su nombre negro sobre blanco colma sus ansias de notoriedad. Pero también hay muchos que defienden su arte a capa y espada, y luchan por él buscando un reconocimiento que acaso merezcan, aunque eso es lo que menos importa, pues tienen fe en sí mismos, y obran con legítimo orgullo. El que esté en ese grupo puede sentirse "orgulloso".