Castrati: una cuerda extinta

En 1922 murió Alessandro Moreschi, el último castrato. Con él acababa una época de la historia del canto, se extinguía una raza cruel pero también angelical. Existe alguna grabación en pizarra, pero nadie puede saber hoy cómo sonaban en realidad los castrati; sólo podemos hacernos una idea por las descripciones de sus contemporáneos, que los adoraban como hoy se adora a las estrellas de la ópera, o incluso más. Puede que su voz fuera algo parecido a esto:



Se trata del aria Alto giove de la ópera Polifemo, de Nicola Porpora. ¡Qué dulzura en el ataque (0'53'')! La línea de canto es continua, homogénea en los graves (3'12'') y en los agudos (3'58''). Pero claro, la grabación tiene truco: es una mezcla realizada para la película Farinelli il Castrato entre las voces de un contratenor y una soprano. El contratenor, aun cantando en falsete, es sólido en los graves, y las sopranos tiene solvencia en los agudos, pero no había un ser humano que tuviera ambas virtudes; lo fabricaron en el siglo XVI, cuando la Iglesia prohibió a las mujeres cantar en los coros pero el público seguía demandando los agudos, y los compositores seguían componiendo en ese tono. La única manera de cubrir esa demanda era hacer que los niños nunca perdieran su voz angelical, e incluso con el tiempo la educaran y perfeccionaran hasta un límite desconocido hasta el momento, y ya de paso, al ser en definitiva hombres, desarrollaron un registro grave que ninguna mujer podría adquirir. En definitiva, la técnica de la castración fabricó el instrumento vocal más perfecto nunca visto.

Los castrati fueron la fuente de inspiración de los grandes compositores del siglo XVIII, su época de oro, con Haendel y Porpora a la cabeza, que compusieron numerosas óperas específicas para su voz. La mayoría de ellos se convertían en unos desgraciados, marginados por la sociedad, marcados por su condición. Pero los que triunfaban... ¡Ah, esos se convirtieron en dioses! Carlo Broschi, el gran Farinelli, cantó para Luis XV de Francia y vivió como un príncipe en la corte española de Felipe V y Fernando VI. Era admirado por los hombres y deseado por las mujeres (la castración no impedía otros disfrutes). Nunca un cantante alcanzó tal poder, tantas riquezas y una posición social tan encumbrada.

Por fortuna, el tiempo de los castrati ha pasado, pero uno no puede dejar de imaginar su voz maravillosa inundando los escenarios del barroco, como una recompensa a la barbarie, como un homenaje a todos esos niños pobres sacrificados en el altar de la música.