Poética ridaiana

O poeta é um fingidor.
Finge tão completamente
que chega a fingir que é dor
a dor que deveras sente.
Fernando Pessoa

Hoy os voy a contar un secreto, que no es otro que mi método para escribir poemas. En primer lugar, eso que cuentan de la inspiración y las musas es un camelo. Yo lo que hago es sentarme armado de cuaderno y bolígrafo, preferentemente delante de una chimenea encendida, pero si no tampoco pasa nada. Hay quien cree que para escribir poesía se debe estar en soledad absoluta, pero ése es otro cuento chino: yo suelo verme rodeado por cuatro niños haciendo el cafre, y tan campante.

Después de los preparativos viene la fase importante: ponerse a escribir, y yo no lo hago sentadito en una silla y apoyado en una mesa, sino repanchingado en una butaca con el cuaderno encima de mis piernas. Surge la gran pregunta: ¿sobre qué escribir? Pues da igual: lo importante es que te venga una idea fugaz; no necesariamente un verso, sino algo, unas palabras, una imagen, un concepto. Por ejemplo: "Camión de juguete". ¿Por qué me ha venido esto a la cabeza? Porque estoy viendo en este momento un camioncito de juguete donde se monta mi hijo Ignacio. Ese camión me trae a la memoria el trineo de juguete que se arrojaba al fuego al final de la película Ciudadano Kane, rotulado con la leyenda "Rosebud". Este trineo es el símbolo de la felicidad perdida por culpa de la búsqueda del poder y el dinero. La idea no ha venido porque sí, y es que tengo encendida frente a mí la chimenea, luego la asociación de ideas estaba servida.

A continuación viene otra decisión importante: si escribir en verso libre o con métrica ortodoxa. Hoy descarto inmediatamente los versos libres por su dificultad; no me siento con fuerzas. Así pues elijo versos que se ajusten a la métrica como dios manda. Yo suelo elejir los versos alejandrinos o bien el endecasílabo blanco alternado a veces con heptasílabos. También me gustan los sonetos con su rima consonante, pero ahora no tengo ganas. Los alejandrinos tampoco los quiero hoy; no me apetece su ritmo demasiado pausado, así que elijo el endecasílabo blanco, y ya veré si le intercalo heptasílabos o pentasílabos, y si me apuran algún que otro alejandrino.

Hasta ahora he soltado mucho rollo, pero todavía no he escrito una sola letra, y encima ni siquiera tengo una idea definida, ni hilo argumental ni nada por el estilo. Tranquilos, no pasa nada. Esto es pan comido. Tengo una idea inicial, el juguete de Rosebud, y la herramienta de los endecasílabos. ¡Al lío!

"Aquel primer juguete de la infancia"

¡Toma ya! Endecasílabo perfecto. ¡Casi na! Ya sólo tengo que liarme a escribir hasta que me salga el poema. No tengo ni idea de por dónde puede salir; me sucede que es como si brotara solo, y las musas a tomar por culo.

Vaya por dios; ahora tengo que dejarlo. Se me ha ido el tiempo con tantas explicaciones, pero en cuanto pueda me pongo, y a ver si mañana cuelgo el poema, que no sé cómo saldrá, ésa es otra. Tengo comprobado que la calidad no depende del tiempo invertido ni de la inspiración que se tenga. No sé muy bien de qué depende, pero el caso es que a veces salen buenos poemas y otras no. Hace poco fui al cuarto de baño a mis menesteres y como estaba aburrido me llevé papel y bolígrafo. Nada más que estaba inspirado para lo que se inspira uno en estos casos, pero como quien no quiere la cosa tracé un primer verso, luego otro... y de una sentada (nunca mejor dicho) escribí este poema, uno de los más alabados por mis comentaristas del blog.

Misterios de la poética. Misterios del trono...