Nostalgia playera

Hoy podría hablar del Jueves Santo en Sevilla, de las pocas veces que he visto salir Pasión del Salvador, o de esas madrugás de fríos, hileras de adolescentes cogidos de la mano, olor a Macarena y a Trianera, silencio abrumador al paso del Calvario, respeto y unción al paso del Silencio. Pero no soy yo quién para hablar de esas cosas, no son muchas mis madrugás, ni grandes mis sentimientos. No faltan quienes glosan esos momentos, algunos con magisterio, como el amigo Juan Antonio González Romano, al que acabo de leer y a quien debo esta introducción. No, yo pertenezco a esa estirpe de sevillanos que no sienten la Semana Grande como es debido, que cuando llegan estas fechas señaladas salen a la calle de vez en cuando, ven pasar los nazarenos, andan detrás de alguna virgen, ciertamente se emocionan a los sones de la Amargura, pero, todo hay que decirlo, se aburren un poco y no soportan esas bullas de empujones y esperas interminables, de chaquetas azules recién estrenadas que con el paso de los años pierden su olor a cielo azul y calor de Domingo de Ramos, y acaban por permanecer en el armario mientras que otros amigos ávidos de incienso se deben comprar una nueva, gastada como está la primera por noches de relente bajo la luna mágica sevillana.

Muy pronto, recién estrenada nuestra mayoría de edad, algunos amigos dejábamos alegres la ciudad cuando llegaba el Jueves Santo, si no antes. Tengo la fortuna de conservarlos, cierto que se cuentan con los dedos de una mano, pero como son amigos de verdad no necesito más. Recuerdo bien nuestra llegada a la playa, en Rota o en Matalascañas. No era la misma playa del verano, sino otra muy distinta, como recién estrenada, poblada de grupitos de jóvenes que, como nosotros, habían escapado del bullicio y, lo que es mejor, de casa de sus padres. Entonces no era como ahora: los grupos eran bien de chicos o de chicas, pocas veces mezclados. Entre risas, chistes y alguna que otra barbaridad mirábamos de reojo a las otras pandillas, y nos fijábamos en alguien, puede que la amiga de la hermana de uno de nosotros, pero no nos atrevíamos a acercarnos, al menos yo. Seguramente la de entonces no era la mejor educación, en colegios de niños y de niñas, que sólo en COU se unían en una clase, disparando hormonas y levantando revuelos, pero ahora al recordarlo siento un pellizco en el estómago, una especie de recuerdo, nostalgia o evocación entre dulce y nerviosa, que me lleva a mis dieciocho años, ciertamente menos plenos que los que ahora tengo, y también más inciertos, pero a cambio incomparablemente más emocionantes.

La luz de marzo

adormece las olas.

Miro tus ojos.