La escritura o la vida (1)

Esa convicción tan extendida de que la lectura te permite vivir vidas de otros y que los escritores viven a través de sus personajes es una chorrada como una hormigonera de grande. A lo mejor yo mismo lo he afirmado antes en estos apuntes, pero no por ello deja de ser una chorrada. Como se vive de verdad no es leyendo, ni escribiendo, sino viviendo, valga la rebuznancia. Puedo aceptar que haya escritores que han tenido una vida muy intensa, como pudieron ser Cervantes, Lope o, por poner un ejemplo notorio, Hemingway, pero ellos se dedicaron a vivir mientras no escribían, lo cuál en el caso de Lope tiene un mérito enorme, rayando en lo luciferino, visto cuánto vivió y cuánto escribió. Hoy en día hay muchos roedores de biblioteca, pacientes eruditos, poetas tristones, novelistas de medio pelo y demás fauna letresca que llevan una vida perfectamente anodina y vulgar, y que envidian en secreto a esos seres llenos de vitalidad que levantan pasiones a su alrededor, que en su obscena ignorancia apuran los lingotazos que ofrece la vida. Parco es su consuelo: cuando son mediocres, todos sus afanes estériles se centran en alimentar su vanidad, mientras que los buenos, los realmente buenos, ésos cuya obra no será valorada hasta dentro de cien años, en el mejor de los casos, ésos van llorando por las esquinas, justamente como hacía Pessoa hace cien años.

P.S. Hoy me he despachado a gusto. En cualquier caso, salgo bien parado: si soy un panolis tristón escribiré como los ángeles, y si mi literatura es mojonera, me lo como todo (no se aceptan las dos hipótesis malas simultáneamente).

P.P.S. El título es todo un guiño a Jorge Semprún.