Something is rotten in the State of Welfare

Después del resultado de las elecciones andaluzas (y dale...) vengo observando una doble sensación: por un lado, un alivio indisimulado de los votantes de izquierda (si es que el PSOE puede considerarse de izquierdas), y por otro una gran frustración, rabia o impotencia, lo mismo es que es lo mismo, entre los votantes del PP, que ven cómo se escapa una oportunidad única para obtener mayoría absoluta (lo de única habrá que verlo). La sociedad andaluza está polarizada en torno a estas dos tendencias, y como siempre pasa el término medio permanece vacío, desolado: no conozco a ningún "popular" que reconozca algún mérito del PSOE ni a ningún ""socialista"" (obsérvense las dobles comillas) que no vea a Arenas y sus muchachos como una manada de lobos.

Hasta aquí los hechos; viene ahora mi opinión. La euforia que detecto en los ganadores me parece muy peligrosa para la salud económica y, por ende, física, de l@s andaluc@s, andaluces y andaluzas o del pueblo andaluz, por no pecar de "desigualitario". La economía es tozuda: si se contraen deudas hay que pagar los intereses, y si los gastos siguen superando a los ingresos las deudas seguirán creciendo, si es que hay alguien dispuesto a financiarnos. Dada la grave situación de crisis se hace inviable un aumento de los ingresos, luego la única solución es contener los gastos. La aritmética de esta ecuación es tan elemental que hasta un niño de primero de primaria (de los de antes, los de la LOGSE a esa edad sólo saben poner arrobas a las palabras) la entendería. Por eso no salgo de mi asombro ante programas como el de Izquierda Unida y el mismo PSOE, a los que se les llena la boca diciendo que ellos no van a hacer recortes sociales. ¡Con dos cojones! Ya me dirán de dónde sacarán el dinero. Leyéndoles más detenidamente se descubre que gracias al mantenimiento del Estado de Bienestar saldremos de la crisis y subirán los ingresos??? Un ejercicio de incompetencia, ingenuidad o más bien de cinismo que mucho me temo que nos va a llevar al desastre.

Y mientras escribo esto, antes de acudir a mi jornada laboral, transcurre en el país una jornada de huelga general, legítima, en contra de la reforma laboral impulsada por la derechona que va comiéndose poco a poco los derechos adquiridos por los abuelos de los actuales beneficiarios del PER con sangre, sudor y lágrimas. Ojalá que en el futuro no corra la sangre, que se mantenga el sudor honesto y que no nos inunden las lágrimas.

Ezra Pound: The Garret

Sí, apiadémonos de aquéllos más pudientes que nosotros.
Ven, amiga mía, y recuerda
         que los ricos no tienen amigos, sino mayordomos,
Y nosotros no tenemos mayordomos, sino amigos.
Sí, apiadémonos de los casados y los no casados.

El amanecer llega con pies pequeños
         como una Pavlova dorada
Y yo estoy cerca de mi deseo.
Ni tiene la vida que yo sepa algo mejor
que esta hora de clara frescura,
         la hora en que nos despertamos juntos.



Come, let us pity those who are better off than we are.
Come, my friend, and remember
         that the rich have butlers and no friends,
And we have friends and no butlers.
Come, let us pity the married and the unmarried.

Dawn enters with little feet
         like a gilded Pavlova
And I am near my desire.
Nor has life in it aught better
Than this hour of clear coolness
         the hour of waking together.

N. del T. (que soy yo): En el segundo verso de la primera estrofa, el poeta escribe "my friend", que en inglés puede entenderse como amigo o amiga. El español obliga a definirse, y yo he escogido el femenino, pero se pierde el caracter ambiguo que Pound quiere dar a su amigo/a o amante, englobando todos los géneros.

Hacin ze ezcrive

Conste que no hago esta entrada para ridiculizar a nadie. Se trata de un examen de 1º de Bachillerato (antiguo 3º de BUP). En una palabra de tres letras (así) cuatro faltas de ortografía: la hache, la ce, la tilde y la ene. Y la Junta de Andalucía poniéndose medallas, regalando portátiles a razón de 44 millones de euros anuales con la que está cayendo, cuando lo que estos niños necesitan es el manual de ortografía de fondo blanco con la pluma, una cartilla de caligrafía y dos horas de deberes al día, y si no los hacen un cero patatero, y los padres les castigan sin salir el fin de semana.

¡Tanta pedagogía ni diversificación ni orientación, coño, que hemos perdido el norte!

¿Por qué siempre gana el AndaPSOE?

Ofrezco hoy agunas explicaciones oídas en la calle y no necesariamente suscritas por el autor, por las que el PSOE lleva gobernando en Andalucía 30 años y alcanzará los 34, a un paso del récord, que no me acuerdo ahora mismito de quién lo tiene. El objeto de la entrada es, leeeeejos de crear polémica, fomentar un ameno, mesurado, educado y fructíiiiifero debate sobre el asunto.

- Porque los andaluces —perdón, los andaluces y andaluzas, o mejor aún, l@s andaluz@s— son tod@s un@s incurt@s.

- Porque tienen comprado al pueblo, que son todos una panda de vagos, con el PER y las subvenciones.

- Porque los del PP son unos inútiles.

- Porque los del PP han presentado al mismo tío jartible e inútil cuatro veces.

- Porque los del PP van a dejar morir de hambre al proletariado.

- Porque los funcionarios y los colocados a dedo han votado, obviamente, al PSOE, y como son tantos siempre sacan mayoría.

- Porque aquí todavía se piensa que los de derechas son los señoritos que explotan a los pobres campesinos que comen a base de mendrugos de pan en los chaleres que se han comprado en la playa.

Y la más palmaria, ante la que no cabe argumento en contra:

- ¡Porque siempre obtienen más votos!
P.S. Se admitan más explicaciones.

Front

Hoy ha venido a visitarme
un soldado del frente, joven,
con una nube en el semblante.
Le he preguntado por qué lucha
y no ha sabido responderme.
Sus ojos buscaban el fuego
detrás de las cortinas rojas,
y no podían descansar.
La Guerra ha vuelto, compañero,
guarda los libros en el arca
y saca a pasear tus versos
entre los campos de batalla,
donde no hay gloria, sino pena
clara, más honda que la muerte.

Tenía en los ojos una nube
dulce, coloreada de azufre,
y me miraba desde ella,
a cien mil millas de distancia.

Soneto futbolero

Empiezo a estar muy harto de Cristianos,
Pepes, Benzemases y Mourinhos,
Karankas, Higuaínes, Sergios Ramos,
aquí sólo faltaba Ronaldinho.

Qué pensará en el palco Dieste - Fano
de este revoltijo de pestiños
pensando mucho más en su banano
que en dar algo de ejemplo a nuestros niños.

Menos mal que en el sur aún hay señores
con clase, tradición y poderío
que sienten como suyos los colores
de un equipo que siempre ha sido el mío.

Es un club que embelesa, maravilla,
y no es el Betis, no: ¡VIVA EL SEVILLA!

Un equipo de canis y niñatos

Soy sevillista desde que tengo uso de razón. Eso significa que me cago en los muertos del Betis y que me trae al fresco (o me súa la polla) lo que haga el resto de equipos españoles (eso sí, cuando juegan en Europa quiero que ganen). Nunca he entendido muy bien la pasión que se tiene en muchas ciudades por uno de los dos equipos más ricachones del país, hasta el punto de que cuando juegan con el equipo local se anima al Madrid o al Barcelona. Es algo que me molesta, pero allá cada cuál con sus filias y fobias. Y llegamos donde quería: tanta pasión por un equipo, Madrid o Barcelona, que desborda fronteras, hace que el comportamiento de todos sus estamentos, desde el presidente hasta los jugadores, suponga un modelo a seguir por millones de jóvenes y no tan jóvenes. Ahí, y me perdonarán los madridistas, la cosa no tiene color: el Madrid es un equipo chabacano, que ficha a niñatos que juegan muy bien al fútbol pero no saben comportarse dentro ni fuera de un terreno de juego, con un entrenador insoportable, ególatra y mal encarado, y un presidente que busca el dinero a través del marketing, sin importarle destruir la imagen de señorío que transmitía el club desde los tiempos del NODO. Si nos vamos al otro barrio el panorama es radicalmente distinto: muchas de sus estrellas provienen de la cantera, y a la vez que crecían como futbolistas recibieron en La Masía una educación amplia: se les inculcaron valores, adquirieron conocimientos y cultura. ¿Cómo vamos a comparar a Messi con Ronaldo, a Puyol con Pepe, a Xavi con Sergio Ramos, a Guardiola con Mouriño? Imaginad que no sabéis quién es Iniesta y os lo encontráis paseando por la calle: pensaríais que es un estudiante de Filosofía o algo parecido. Ahora haced el mismo ejercicio con Cristiano Ronaldo, y montadlo en un scooter. Dirán que es muy guapo y todo lo que quieran, pero si lo bajas del Ferrari es un cani auténtico, de los que van en manada quemando papeleras o buscando a niños bien para pegarles una paliza.

Qué queréis que os diga: prefiero que gane la liga el Barcelona, y aunque sé que es imposible me alegraría infinito si el Madrid bajara a Segunda.

De murciégalos y guardillas

Consulten, consulten estas palabrejas en los diccionarios académicos, que se les van a quitar de golpe unos cuantos prejuicios.

- Murciégalo

- Guardilla

- Uebos

- Imprimido

- Freído

- Haiga

Y no me he cansado yo veces tratando de que mis hijos silabearan mur-cié-la-go, tarea casi imposible -la etimología correcta es murciégalo: ratón ciego-. Y en mi casa nueva, que tiene buhardilla, los niños empeñándose en decir guardilla y yo corrigiéndoles. Y ese pedazo de haiga que me he comprado, y los pescaítos freídos que me he comido...

Desde luego, en este blog uno tiene que aprender por uebos.

P.S. Se admiten más palabritas con guasa.

Poética (1)

La poesía tiene dos ritmos distintos: el ritmo de leer y el ritmo de escribir, y no es bueno que esos dos ritmos se mezclen, porque entonces se adultera el acto de creación. Ello no significa que un poeta no deba leer poesía; todo lo contrario: cuando un enólogo quiere producir un buen vino ha de beber muchos más para apreciar lo que otros antes que él han conseguido, pero tampoco es bueno atiborrarse de ella, porque la ebriedad nunca fue buena consejera en ningún arte, a pesar del mito del absenta y del poeta bohemio y dipsómano. Es, pues, aconsejable llamar a muchas puertas, hacer la visita y marchar después de un tiempo prudencial, para no molestar. Si permanecemos demasiado tiempo en una casa ajena corremos el riesgo de encariñarnos con ella y quedarnos allí a vivir, lo que hará que tengamos que someternos a sus normas. El poeta ha de ser libre, y no como un pájaro, sino como un paseante curioso y atento, que basa su felicidad en cultivar su arte, aunque ello no debe ser a cualquier precio: por encima de todo arte, incluso del más elevado, están la persona y los compañeros que le acompañan en el camino de la vida. Demos, pues, a la poesía lo que se merece, no más, y olvidémonos de obsesiones, ídolos y modelos sobrehumanos. Disfrutemos de ella; leámosla pausadamente, como se merece, y si también queremos escribir abandonemos parte de nuestras lecturas mientras dure la inspiración, para poder encontrar el cauce de agua pura y crisitalina que sin duda recorre algún rincón de nuestro ser.

W.B. Yeats: The White Birds

¡Quisiera que fuéramos, amada mía, pájaros blancos en las espumas del mar!
La llama del asteroide nos fatiga antes de extinguirse y desaparecer;
Y la llama de la estrella azul del crepúsculo, colgada del borde del cielo,
Ha hecho que brote en nuestros corazones, amada mía, una tristeza que no ha de morir.

Sólo hay hastío en aquellos soñadores, el lirio y la rosa, empapados de rocío;
Ah, no sueñes con ellos, amada mía, la llama del asteroide que huye,
O la llama de la estrella azul que se demora colgando de las gotas de rocío:
¡Porque yo quisiera que fuéramos pájaros blancos en las espumas errantes: tú y yo!

Me acechan islas innumerables, muchas costas de Danaan,
Donde el Tiempo nos olvidaría, y la Pena no volvería a visitarnos;
Pronto estaríamos libres de la rosa y el lirio, ansiosos por las llamas,
¡Si tan sólo fuéramos pájaros blancos, amada mía, flotando en las espumas del mar!


I would that we were, my beloved, white birds on the foam of the sea!
We tire of the flame of the meteor, before it can fade and flee;
And the flame of the blue star of twilight, hung low on the rim of the sky,
Has awakened in our hearts, my beloved, a sadness that may not die.

A weariness comes from those dreamers, dew-dabbled, the lily and rose;
Ah, dream not of them, my beloved, the flame of the meteor that goes,
Or the flame of the blue star that lingers hung low in the fall of the dew:
For I would we were changed to white birds on the wandering foam: I and you!

I am haunted by numberless islands, and many a Danaan shore,
Where Time would surely forget us, and Sorrow come near us no more;
Soon far from the rose and the lily, and fret of the flames would we be,
Were we only white birds, my beloved, buoyed out on the foam of the sea!

¿Dónde está la "errata"?

Dejando aparte a Juan Ramón y a las comillas, pienso honestamente que fue eso, una errata. Por si hay alguien que todavía no lo sepa, este cartel pertenece a la campaña electoral en las elecciones andaluzas, y fue distribuido a través de la red Tuenti. Respuesta del partido: ¡Que fue un sabotaje perpetrado por un hacker! Qué raro que el saboteador no pusiera "er camino acia tus dereshos". Si hay algo que me molesta profundamente de los políticos, así en general, aparte de su escandalosa incompetencia, su irresistible tendencia a meter la mano y muchas otras prendas, es la mentira. Mienten impunemente, como bellacos, de la manera más vil y despreciable. Éstos son los mismos que ante la grabación de una conversación de un empleado con la directora de una sociedad pública, en la que ésta reconocía descaradamente el manejo arbitrario de dinero público, dijeron que la cinta estaba manipulada porque tenía cortes, atacando por ahí para tapar el comportamiento delictivo de su camarada. Nunca un reconocimiento, jamás una disculpa. El cinismo más sombrío e inquietante rige sus actos. Y si alguien piensa, como supongo, que hay comportamientos igualmente aberrantes en otros partidos, por favor que los diga y se cague en los muertos de quien los tenga, como yo me cago ahora en los muertos de esta panda de cabrones.

Farewell

Estuve viendo anoche la película Mucho ruido y pocas nueces, adaptación de la comedia de Shakespeare. Una de las ventajas de estas adaptaciones cinematográficas es que permiten poner notas musicales a las canciones que Shakespeare suele introducir en sus obras. En este caso Patrick Doyle compuso una partitura bellísima para la canción Sigh no more, que interpreta Balthasar.

Pero no quería hablar hoy de la música, sino de las palabras; de una en concreto: ese farewell que tan elegante queda al cerrar las escenas. Significa adiós, pero un adiós majestuoso, muy distinto al trivial good bye que se reserva para ocasiones menos solemnes. En español sólo disponemos de "adiós" como palabra que exprese la despedida (en lenguaje culto, se entiende). En ocasiones sucede al contrario, y es nuestro idioma el que cobra ventaja, pero es bueno reflexionar sobre este hecho, como una nueva prueba del empobrecimiento o, cuando menos, la alteración que toda traducción supone respecto del original. Una alteración necesaria, que es el único medio para transmitir la obra a los hablantes de otros idiomas, pero alteración al fin y al cabo. Si se tienen nociones de inglés merece la pena el esfuerzo de leer a Shakespeare en su idioma, aunque haya que ir desbrozando el camino a golpe de machete. La recompensa es grande.

Farewell!

[Exeunt Ridao and Netrebko]

1000 entradas 1000

A Liliana García

Pues sí, mil entradas ya en este blog, que no es poco. Ahora tocaría decir que nunca lo hubiera pensado cuando empecé, que no sé cómo he sido capaz, con la poca constancia que tengo... ¡Paparruchas! Aquí estamos, por algo será. Ha habido de todo: mucha poesía, un diario en marcha, traducciones (mi vocación escondida), Economía (mi profesión manifiesta), ópera, anécdotas y muchas cosas íntimas, mías y que ahora son de todos. Mis hijos agradecerán en el futuro las entradas que les he dedicado, y yo agradeceré este invento que me ha hecho escribir como un poseso y crecer como persona. Buen humor siempre, y buena compañía también, hasta convertir este rincón en un café la mar de concurrido donde hemos aprendido unos de otros, nos hemos reído e incluso nos hemos atizado algún que otro mamporro.

Y para celebrarlo traigo una primicia: se trata del vídeo de una ocasión en que me reuní con mi amiga Anna Netrebko y el picarón de Plácido Domingo para cantar La Traviata. Me tuve que poner una peluca para estar a la altura, que Anna es mucha Anna. Va por ustedes:

Apuntes (158): vid.

Molesta el estilo de Baroja, sobre todo cuando pone en boca de sus personajes opiniones encontradas, creándose unos diálogos totalmente artificiales que hacen que la obra pierda brío y se quede en una especie de ensayo novelado de andar por casa (vid. El árbol de la vida o Las miserias de la guerra).

~

En contraste, la prosa de Goethe es majestuosa, límpida, se diría que perfecta, algo en lo que el traductor de mis ediciones tiene mucho que ver (vid. Las afinidades electivas).

~

Y Ortega nos presenta de modo bastante inteligible una filosofía algo simplona donde realiza disparos, unos más atinados que otros, pero siempre con una seguridad en la exposición, una confianza en sus dotes intelectuales, que causa un rechazo instintivo, el mismo que un señorito luciéndose a caballo ante las miradas del populacho (vid. La España invertebrada).

~

Al contrario que Eliot, igualmente señorito pero que se hace el interesante con su universo alegórico donde habitan pájaros parlantes y cadáveres sembrados en los jardines (vid. Four Quartets).

~

Dicen que quien critica la gloria está ávido de ella (vid. Por estos andurriales).

Música vs Literatura

Quizás no somos conscientes de las grandes diferencias que existen entre dos artes como la música y la literatura. Aquí van algunas.

• Todos los lectores saben escribir, pero poquísimos melómanos saben componer.


• La música entra por los sentidos, y la literatura por la razón.
  


• Entre la partitura y el oyente se requiere un intérprete, que además influye en su calidad. En la literatura intervendría en todo caso el tipógrafo, con un efecto ínfimo en la recepción del mensaje.


• La pieza musical debe ser escuchada en su totalidad para captar su belleza, mientras que un libro se puede leer por etapas.


• Las notas musicales se transmiten por el aire, luego están sujeta a ruidos, mientras que las palabras (de los libros) lo hacen por el papel o a través de una pantalla electrónica, donde los "ruidos", en forma de erratas, son menos frecuentes.


• La música permite el empleo conjunto de notas y palabras, por ejemplo en la ópera, mientras que la literatura sólo cuenta con las palabras.


• Se puede aumentar la belleza de una obra literaria, especialmente de los poemas, llevándolas a un pentagrama, como sucede con los lieder de Schubert.


• ¡Cuánto ganan los versos de Rückert gracias a las notas de Mahler y el arte de Kathleen Ferrier! Esas tinieblas estremecedoras, esa pena negra, sólo puede surgir de la música.

Libro electrónico vs libro de papel

Van ya catorce meses desde que soy dueño de esa maravilla llamada reader o lector de libros electrónicos, a la que he bautizado como ridáider por aquello de hacer más cercano un nombre tan feo. Lo que al principio me parecía un gran avance hoy me resulta indispensable, hasta el punto de que prácticamente sólo leo en este soporte. En primer lugar, quiero dejar claro que no se trata más que de eso, un soporte que nos permite disfrutar de una obra literaria: esto es algo obvio, pero hay muchos lectores que parecen tener alergia al libro electrónico, e incluso se niegan a leer libros de este tipo aunque sean inencontrables en papel.

A continuación ofrezco un doble decálogo de ventajas de cada formato.

Ventajas del ebook

1. Economía: hasta la fecha me puedo haber ahorrado fácilmente 1500 euros, la mayoría de ellos en dinero de curso "legal".

2. Acceso prácticamente ilimitado a cualquier libro. Esto es de especial utilidad en libros antiguos y descatalogados.

3. En la lectura en otros idiomas, diccionario incorporado. Con un doble clic en la palabra aparece su traducción o su definición. La alternativa de usar un diccionario de papel es muy engorrosa, además del tiempo que se tarda, y acaba por no utilizarse.

4. Búsqueda rapidísima de palabras y frases.

5. Opción de anotaciones y de subrayado muy cómoda, que te permite almacenar y recuperar citas con más efectividad que los subrayados en papel.

6. Tecnología de tinta electrónica que permite leer en exteriores y no cansa la vista, prácticamente igual que en papel.

7. Cómoda lectura nocturna gracias a la luz incorporada en la funda, mucho mejor que los dispositivos que se adaptan al libro de papel.

8. Ahorro de espacio: fundamental, dado el precio a que está el metro cuadrado. Me consta que hay quien se ha tenido que mudar a una casa más grande empujado por el crecimiento de su biblioteca.

9. En los viajes puede uno llevarse la biblioteca encima, y leer lo que nos plazca en cada momento.

10. Sistema de gestión de los libros muy efectivo a base de colecciones. Se tarda segundos en localizar un libro, y todo sentado cómodamente en un sillón, frente al tiempo que se tarda en visitar la biblioteca y localizar el volumen deseado.

Ventajas del papel

1. El papel sigue siendo un formato más agradable para leer que la pantalla de tinta electrónica.

2. El formato del papel puede ser más grande: hay muchos tamaños, mientras que el reader suele tener una pantalla pequeña.

3. El tacto del papel es indudablemente más placentero que el de un dispositivo informático.

4. El libro de papel "huele". El problema es que a veces huele mal, como me pasó con un libro de Azorín de los años 40, que al abrirlo me vino una nube de polvo que un poco más y me tumba.

5. Los libros de papel, a diferencia de los electrónicos, se pueden dedicar. A mí, que no soy nada fetichista, esto me importa más bien poco.

6. Los libros de papel, a diferencia de los electrónicos, no se piratean (todavía queda quien hace fotocopias de un libro, siempre usando las fotocopiadoras del trabajo, que como es sabido son "gratis"). Tampoco es algo que a mí me moleste mucho: a pesar de ser autor, tengo asumido que no me ganaré la vida con esto. Por otro lado, nótese que desde la perspectiva del lector con una mínima condición de corsario, esto se transforma en ventaja.

7. El libro de papel es insustituible en la poesía, género muy poco adecuado para el formato electrónico.

8. Las fotografías y la impresión con colores son patrimonio exclusivo del papel, hasta que se invente la tinta electrónica en color.

9. Un libro de papel puede llegar a ser un objeto de colección, un objeto precioso, mientras que un ebook no es más que un triste y prosaico puñado de bytes.

10. Si se te cae al suelo un libro de papel no pasa nada, incluso si se cae desde el techo de un coche en movimiento. No creo necesario repetir aquí mis experiencias con el ridáider.

¡Quietorrrr!

El ministro de Economía, Sr. de Guindos de la Calzada, es abordado ayer en Bruselas por el presidente del Eurogrupo, Sr. Juncker, para "convencerle" de que debe rebajar el déficit público.

¡Quietooorrrr! No me toque má, pecadorrr, que me vi a caga en to tus mula. O me suerta ahora mismo o llamo a la Belemérita, porlagloriamimadre. Suerta o te hago pupita, que ere un fistro de europeo diodenarl. A pitikann!!! a pitikanden kondemorr...

La Paquera por bulerías

No me canso de escuchar a esta mujer, su grito primigenio, ¡ay lililililili ayyyy! que brota de la tierra, de las raíces hondas que ahora nos empeñamos en arrancar. Año de 1959. Una Paquera de 25 años, y parece que tiene 70. Como un limón limonero / me estoy poniendo amarilla / de tanto que yo te quiero. Se le nota el poderío en esa pose de reina, la sabiduría elemental, primitiva. El cante del principio de los tiempos, conservado por uno de los más grandes patrimonios que nos ha sido legado, y que dure por siempre.

Netrebko: La sonnambula

Para los que sólo vean en Anna Netrebko a una gran belleza, que lo es, traigo hoy esta interpretación del aria Ah! non credea mirarti, de la ópera La sonnambula, de Bellini. Se trata de una de las arias más famosas del repertorio, que cantó de modo magistral Maria Callas. Sin ánimo de hacer comparaciones, la interpretación de Netrebko me parece excepcional, llena de emoción, con un realismo intenso ayudado sin duda por su físico y por su cara de ángel, pero también gracias a sus dotes interpretativas y a un timbre de voz cálido, acariciante.



¡Qué triste el lamento del clarinete en 1'17'', en respuesta al canto desolado de Amina, que vuelve en 1'50'' para tocar con su pena al oyente. Pero al fin, en 2'00'' Anna sonríe por primera vez, y la música se hace más luminosa. Aunque continúa la melancolía, la nota que da en 2'37'' es una nota de esperanza. Y con esa esperanza muere lentamente el aria, un prodigio creado por Bellini, el autor de Norma, que sin duda habría quedado más que complacido con esta soprano rusa tan bella como gran cantante.

En la tumba de Bellini, en Sicilia, están inscritos estos versos, los primeros compases del aria: Ah! non credea mirarti / Sì presto estinto, o fior

Engañabobos

Imaginad que no tenéis ni puta idea de lo que es un haiku ni habéis oído esta palabra en la vida. A continuación, leed este poemita:

Un viejo estanque.
Se zambulle una rana:
ruido de agua.

¿A que es una cagada?

Pues se trata probablemente del poema japonés más famoso, escrito en el siglo XVII por el gran Matsuo Bashô, traducido por el que fuera jesuita y especialista en cultura japonesa Antonio Cabezas.

Seguramente así suena (al oído y a la vista) mejor:

古池
蛙飛び込む
水の音

Lo que demuestra que hay que ser japonés para apreciar un haiku, y que yo, por lo pronto, prefiero componer ridaikus, que son castizos, orténticos, del terruño.

Brotan los haikus
como flores de loto.
Engañabobos.

¿Es que tú eres
chino ni japonés?
¡Haz un soneto!

Ahí se quedáis
con los poetas nipones.
Me voy p'Alájar.

Pesadilla en la ITV (2)

Han pasado ya dos años desde mi última visita a la ITV, y ayer por la mañana no tuve más remedio que dirigirme de nuevo esa especie de matadero, un lugar de pesadilla donde perdemos la poca autoridad que nos confiere nuestra posición social ante un sujeto siniestro que nos da órdenes absurdas, que recuerda al cabo furriel que humillaba en la mili a los reclutas novatos. En esta ocasión me tocó un verdugo muy educado, de semblante serio pero todo amabilidad y corrección: que si pise el freno hasta el fondo, intermitente izquierdo, derecho, mueva el volante, acelere a fondo, ¡raaaaaaaas! Volví a tener problemas para encontrar la palanca que abre el capó, la de los antinieblas y el agua del limpiaparabrisas, lo normal, vamos. Lo que sí me sorprendió y, por qué no decirlo, angustió, fue el empeño que puso en revisar hasta el último rincón del vehículo: comprobó todos los niveles, abrió y cerró las puertas delanteras y los portones, tiró de los siete cinturones de seguridad (no olvidéis que tengo una fragoneta), el tío se metió en el coche a husmear, miró las luces del techo, abrió el maletero, comprobó hasta la última bombilla... estuvo como diez minutos revolviendo y no encontraba nada, se le veía el cabreo en la cara, hasta que en una de sus inspecciones se le iluminó la mirada, cogió una linterna y se puso a recorrer todas las ventanas buscando algo que debía de ser muy importante. Un rato después, tras escanear la superficie del coche, se dirigió a mí triunfante: — ¿Tiene usted los papeles de homologación de las láminas solares? Al principio no sabía a qué se refería, pero pronto comprendí que se trataba de los cristales negros que le puse al coche para que no pudieran ver a mis hijos sacándose los mocos. Yo no tenía ni idea de que eso tenía que estar homologado, así que agarré un manojo de papeles y se lo largué diciendo: — Busque ahí, a ver si lo encuentra. Lo encontró bien rápido, se le notaba en la mala cara, pero no se achantó ante esa prueba irrefutable, así que me dijo: — Pero además de los papeles debe haber una marca en los cristales de modo que yo pueda contrastar que estos papeles se corresponden con los cristales que usted tiene. — Claro, dije yo: Seguramente me he entretenido en romper los cristales originales, que valen un huevo, y de este modo poder engañar a gente tan sagaz como usted. — Ésa es la normativa, lo siento: tendrá que pasar usted una segunda inspección. Ya estaba yo bastante mosqueado, así que le dije: — Si usted se pone a buscar, seguro que encuentra algo: eso es como la Guardia Civil, que si te quiere multar te multa. — Yo me limito a cumplir la normativa, a hacer mi trabajo lo mejor que puedo, entienda que mi profesionalidad está por encima de todo. Entonces yo, que estaba inspirado, le solté: — Pues fíjese que yo soy inspector de Hacienda, y si aplicara la ley a rajatabla iba a empapelar a todo Dios, vamos, que se iba a acabar el déficit público a costa de los puros que metería. Él se me quedó mirando un poco desconcertado, y yo seguí con mi ofensiva: — ¿Acaso a usted le gustaría toparse con uno de esos inspectores cabrones? — Ya me he topado con uno, no se me olvidará. Ahí acabaron todas mis esperanzas. Firmé la inspección, le di las gracias y corrí a poner la dichosa pegatina en los cristales.

Filosofía, Poesía y Economía

Acabo de caer en la cuenta de un hecho sorprendente y obvio al mismo tiempo: si todos los filósofos que han existido a lo largo de la historia, desde los presocráticos a el Beni de Cádiz, no hubieran escrito ni enseñado nada, el mundo habría seguido exactamente el mismo curso, y los hombres no serían ni más ni menos felices: simplemente se afanarían, como siempre, en hacer más placentero su paso por esa vida que tanto analizan los secuaces de Descartes.

La poesía, en cambio, es un arte claramente utilitario, mucho más incluso que la Economía, porque alimenta el alma, y eso, aunque no se sabe muy bien qué es, son palabras mayores, a ese festín nos apuntamos todos con avidez. Algunos, todo sea dicho, se quedan con la gastronomía, que alimenta el cuerpo.

En cuanto a la Economía, para qué vamos a hablar, es una ciencia que ni está ni se la espera, una alfombra roja para las plagas, un castigo que se remonta al pecado original, algo que pudiendo ser muy simple nos empeñamos en enredar con arabescos matemáticos, teneduría de cuentas y esclavitudes milenarias. Al menos me da de comer. Eso sí, suscribo una economía donde se produzca sólo lo que necesitamos para ser felices, y que esa modesta cantidad llegue a todos los seres humanos, y si no es mucho pedir, que éstos no se multipliquen como conejos; es más, sería conveniente reducir su número, yo borraría de un plumazo toda la China, incluyendo los chinos expatriados, el Islam enterito, los agonías que trabajan más de ocho horas al día, los gilipollas que en el mundo han sido, y así hasta quedarme solo con mi familia y mis amigotes, que nos íbamos a comer y beber el manso, en Alájar a ser posible.

Ya veis, cada uno tiene sus sueños.

Euro: Efectos colaterales

Cuando en el año 1995 los países de la Unión Europea acordaron la creación de una moneda única, en España hubo prácticamente unanimidad en sumarse a la iniciativa. Entre los requisitos que se impusieron para cumplir el 1 de enero de 1999, destacaban un déficit público en torno al 3% del PIB y una deuda pública que no rebasara el 60%. Nuestro país estaba muy lejos de estos parámetros, pero el gobierno se aplicó a la tarea y consiguió alcanzarlos, con lo que nos encontramos con una situación financiera saneada que duró hasta los inicios de la actual crisis, algo que debemos indirectamente a la implantación de la moneda única. A partir de ahí surgió un debate sobre sus ventajas e inconvenientes: la población protestó de inmediato contra una posible inflación encubierta que no reflejaba el IPC, el llamado "timo del euro" que hizo que, por ejemplo, se redondeara una moneda de cien pesetas con una de un euro, lo que supone una subida del 66%. Al margen de esta circunstancia, en el ámbito de la política económica la consecuencia más preocupante de la implantación de la moneda única fue la pérdida de la soberanía en materia de política monetaria, que pasó al Banco Central Europeo. Ahí precisamente es donde se nota la repercusión que tiene la moneda única en una situación de crisis profunda como la que nos aflige. En la época de las vacas gordas, la fortaleza del euro propició la atracción de capitales de los países más desarrollados a otros de la periferia como es el caso de España, lo que originó un desarrollo vertiginoso de nuestra economía, muy por encima de la media comunitaria. Esta inversión, lejos de concentrarse en el tejido productivo del país, se dirigió al segmento que presentaba una mayor rentabilidad a corto plazo, que es la vivienda, y el resto de la historia es bien conocida: la inflación desmesurada en este sector provocó una burbuja inmobiliaria que al estallar nos hizo caer en un pozo más hondo que el de muchos de nuestros socios comunitarios. Esta caída en picado ha originado una pérdida de confianza de los inversores en nuestra economía, con la consiguiente subida de los tipos de interés, que ha disparado la famosa prima de riesgo, haciendo del déficit público y los intereses de la deuda la principal preocupación de nuestra economía, por encima incluso del paro. Por otro lado, el imparable aumento del desempleo, hasta una cifra del 23%, es a la vez causa y consecuencia de esta situación financiera, y tira hacia abajo de la producción nacional, llevándonos de nuevo a la recesión. Se trata de una combinación diabólica difícil de sortear. Hay quien piensa -economistas neokeynesianos- que debemos olvidarnos de las restricciones en el gasto público para volver a aumentarlo como revulsivo de la economía para crear empleo y aumentar la confianza, pero ello, además del discutible efecto beneficioso que podría tener, en caso de no funcionar a corto plazo podría llevarnos a la quiebra, algo ciertamente paradójico en un país que en año 2007 presentaba un superávit del 2% del PIB y una deuda del 36%. Parece, pues, que habíamos hecho los deberes con matrícula de honor, y sin embargo, un año después nos fuimos a un déficit del 11% y una deuda del 55%. ¿Fue este descalabro responsabilidad del gobierno? Seguramente algo de eso hubo, con actuaciones tan desafortunadas e irresponsables como el plan E, pero no hay que desdeñar la inercia perjudicial causada por la moneda única: las inversiones que se realizaron en nuestro país subieron los precios y los salarios, haciendo de España un país menos competitivo. El sector industrial quedó herido de muerte, con la fuga de empresas a otros países, mientras que nuestro gobierno quedaba atado de pies y manos, incapacitado como estaba para usar un arma como la devaluación, efecto colateral de la pérdida de soberanía. A esto debemos añadir el fantasma de la deflación, que en la vivienda es un hecho muy palpable, y esperemos que no se contagie a otros sectores, por el bien del Tesoro Público. Una situación nada halagüeña, por desgracia, en la que creo que el euro ha tenido mucho que ver. Podemos decir que estamos presos de la deuda, una cárcel a la que nos ha llevado Europa. La misma moneda que nos impulsó a unas cuotas de consumo (que no necesariamente de bienestar) inimaginables, es ahora nuestro verdugo, un verdugo del que nos podríamos librar, como parece que es el camino de Grecia, pero nadie sabe a qué coste. Gratis, desde luego, no será.

Un reto cojonudo

Aunque a ciertas edades uno piensa que ya no le van a salir más amigos, gracias a los buenos oficios de mi hijo Jaime, que a sus seis años mantiene desde hace cuatro una entrañable relación de amistad con una preciosa niña de nombre Daniela, he dado con una familia encantadora, y como quien no quiere la cosa he ido coincidiendo con Julio, su padre, hombre de una personalidad arrolladora, emprendedor, que se bebe la vida no a grandes sorbos, sino empinando el codo hasta vaciar la garrafa, justo lo contrario de los sorbitos con pajita amariconados que yo suelo practicar, pero tampoco le tengo envidia, ni él a mí, así que estamos en trámites de hacernos colegas, como mínimo. Y tras este rollo que tampoco tiene por qué interesar a nadie voy a lo que voy: resulta que Julio, en un rapto de creatividad y echándole más cojones que el caballo de Espartero, se ha lanzado a la producción de una especie de película, que él llama web-serie de cinco capítulos en formato de reality fiction (tengo pendiente preguntarle qué coño significa eso), y lo hace a pelo, sin apenas medios, con la colaboración altruista de varios jóvenes entusiastas, recorriendo toda la costa andaluza y con el poema If, de Kipling, por bandera. Aquí os dejo el trailer, y se le puede seguir en la web del proyecto. No entiendo mucho de esto, pero creo que así empezó Álex de la Iglesia, mismamente.

Apuntes (157): Filósofos señoritos

Sigo leyendo a Ortega, ahora La rebelión de las masas, y no puedo evitar un mosqueo continuo ante la suficiencia con que desgrana sus ideas, me revienta esa pose de señorito que está por encima del resto del mundo, figura que curiosamente critica duramente en el libro, lo mismo que desprecia a aquellos que se atreven a poner en duda sus afirmaciones sin la preparación suficiente y sin haber dedicado horas y horas de reflexión a las tesis que expone (en este sentido yo sería un claro blanco de sus iras). Todo esto me condiciona para valorar en su justa medida las originales aportaciones que ofrece, que sin duda las hay, aunque claro, cuando uno dispara con una escopeta de repetición, alguna que otra vez acierta.

~

Me ha dicho Jaime que está ahorrando para una videconsola. Le he preguntado cuánto cuesta y dice que la que él quiere vale 169 euros, y que tiene ahorrados 31 euros y 98 céntimos. Con niños como éste se da un empujón al ahorro y el consumo, y salimos de la crisis.

~

Últimamente no me apetece ni leer poesía ni escribirla. He telefoneado un par de veces a las musas pero no me lo han cogido, y tampoco es plan de ponerse pesado.

~

Sigo con Ortega. Ahora me están entrando ganas de darle collejitas.

~

Ni agnóstico ni, por supuesto, ateo; me declaro infiel.

Escarmiento para gilipollas

Últimamente no estoy para muchas tonterías, no sé muy bien por qué, será la crisis, la edad, los niños o yo mismo, qué coño, para qué buscar explicaciones fuera. Pues eso, que aguanto más bien poco, y sobre todo me falta paciencia para escuchar gilipolleces, qué mala suerte, yo con esta alergia y el mundo que se llena de gilipollas, que encima son cada vez más gordos, parece que los ceban. Del amplio abanico de gilipolleces que figuran en el repertorio, lo que más me revienta es la enumeración de méritos, logros, triunfos o condecoraciones de que presumen estos sujetos gilipolleicos, a cuál más patético: que si me he comprado un coche de 60.000 euros, que si me he mudado a un chalet con balaustradas, que si mi empresa me ha pagado un máster en Londres, que si me he comprado el Aifon 4S y le he regalado el Aifon 4G a mi hijo de diez años, que va roneando con él en el colegio de los Legionarios de Cristo, donde es compañero del hijo de Javier Arenas, y mil gilipolleces más que te va soltando la gente a diario, y que te tienes que tragar poniendo tú también cara de gilipollas. Después de mucho cavilar sobre el asunto, he ideado una estratagema que no me libra de escuchar las gilipolleces de rigor, pero al menos deja descolocado al gilipollas de turno. Es algo bien sencillo: Llega alguien, me suelta la acostumbrada gilipollez, y yo le digo: "¿Y eso, cuántos puntos da?" Un poné: se me acerca el típico gilipollas soltero que se las da de ligón y todo el mundo sabe que se come lo que se comió el pastor, y me dice: "¿Sabes? Ayer por la noche conocí a un pivón de bandera, nos tomamos unas copas, fuimos a mi casa, y... ¡no te cuento más!" Yo le respondo, muy serio: "Y eso, ¿cuántos puntos da?". Mano de santo, oiga, lo dejo tirado, y no vuelve a hablarme de sus conquistas en un tiempo. Llega la hora del café, me encuentro a un amigo del colegio que no veo desde hace años, y me viene con éstas: "Hombre, José Miguel, cuánto tiempo, ¿a qué te dedicas?" No me deja ni abrir la boca para responder, porque vuelve a tomar la palabra: "Yo, ya ves, estudié económicas con el premio al mejor expediente, hice cuatro másters, entré a trabajar en una consultoría, doce horas al día, pero conseguí ser socio, y ahora trabajo lo mismo pero gano diez veces más..." Yo le corto, antes de que siga, y le digo: "Y eso, ¿cuántos puntos da?". Merece la pena obligarse a dar esa contestación, la carita que se les queda a los pobres gilipollas, y lo contento que vuelve uno a casa, no sé si listo, tonto o gilipollas, pero contento y aliviado.

Wilfred Owen: The end

Tras la luz cegadora que viene del oriente,
las nubes estruendosas, el Carro de los Dioses;
después de enmudecer los tambores del tiempo
y tocar retirada desde el oeste de bronce,

¿Renovará la Vida esos cuerpos? ¿De verdad
anulará la muerte, aliviará las lágrimas?
¿O llenará estas venas muertas con juventud,
y lavará la edad con un agua immortal?

Si pregunto a la Edad blanca, me desalienta:
’Mi cabeza se inclina vencida por la nieve.’
Y cuando es a la Tierra a quien escucho, dice:
'Mi ardiente corazón se encoge. Es la muerte.’
No se enaltecerán mis viejas cicatrices,
ni mis inmensas lágrimas, los mares vaciarán.



After the blast of lightning from the east,
The flourish of loud clouds, the Chariot Throne;
After the drums of time have rolled and ceased,
And by the bronze west long retreat is blown,

Shall Life renew these bodies? Of a truth,
All death will he annul, all tears assuage? -
Or fill these void veins full again with youth,
And wash, with an immortal water, age?

When I do ask white Age, he saith not so:
'My head hangs weighed with snow.'
And when I hearken to the Earth, she saith:
'My fiery heart shrinks, aching. It is death.
Mine ancient scars shall not be glorified,
Nor my titanic tears, the seas, be dried.'

Libertad encadenada

Me dispongo a leer el afamado ensayo de Stuart Mill On Liberty, que tenía en cola desde hace tiempo, y antes de entrar en materia me topo con estas palabras del autor en la dedicatoria:

To the beloved and deplored memory of her who was the inspirer, and in part the author, of all that is best in my writings —the friend and wife whose exalted sense of truth and right was my strongest incitement, and whose approbation was my chief reward—I dedicate this volume. Like all that I have written for many years, it belongs as much to her as to me; but the work as it stands has had, in a very insufficient degree, the inestimable advantage of her revision; some of the most important portions having been reserved for a more careful re-examination, which they are now never destined to receive. Were I but capable of interpreting to the world one-half the great thoughts and noble feelings which are buried in her grave, I should be the medium of a greater benefit to it than is ever likely to arise from anything that I can write, unprompted and unassisted by her all but unrivalled wisdom.

A la bienamada y llorada memoria de aquélla que fue la inspiradora, y en parte autora, de todo lo que pueda haber de bueno en mis escritos -la amiga y esposa cuyo exaltado sentido de la verdad y de la rectitud fue mi mayor motivación, y cuya aprobación fue mi principal recompensa- dedico este volumen. Como todo lo que he escrito durante años, pertenece a ella tanto como a mí; pero la obra ha tenido, si bien en grado insuficiente, la ventaja inestimable de su revisión, habiéndose reservado algunas partes importantes para un examen más a fondo, que ya nunca podrán recibir. Si al menos yo fuera capaz de descubrir para el mundo la mitad de las grandes reflexiones y los nobles sentimientos que están enterrados en su tumba, sacaría de ello más beneficio del que pueda ahora surgir de cualquier cosa que escriba, desasistido y huérfano de su impar sabiduría.

Poco más se puede decir de este hombre que amaba la libertad, pero cuya alma noble quedó para siempre encadenada a la de su compañera.

Levantando el país

Me cago en los muertos de los bancos, de las cajas de ahorro y de su puta madre. Y ya de paso, un mojón asín de gordo para Botín, su estirpe podrida y el resto de banqueros con la misma pinta de cabrones, y eso por no cagarme también en sus muertos, que a lo mejor me denuncian. ¿Que qué ha pasado ahora? Pues una más, que el Banco Central Europeo tuvo el otro día la ocurrencia de subastar la módica cifra de 500.000 millones de euritos, algo así como la mitad de nuestro PIB, a devolver en tres años y con el desorbitante interés del 1%. A mí no me han dejado ir a esa subasta, faltaría más, es sólo para bancos: hasta 800 han acudido de toda Europa, y el Santander el primero. En total los bancos españoles se han hecho con unos 150.000 milloncejos de nada, pobrecitos. Y tienen la desfachatez, la poca vergüenza, el cinismo, de decir que ese dinero difícilmente llegará a los consumidores y las empresas, que lo van a usar para pagar vencimientos de la deuda y, sobre todo, para invertir en deuda pública española, que así hacen país. De modo que compran dinero al 1% y lo venden al 4% como mínimo, con dos cojones, así quién se va a arriesgar a prestar dinero a un autónomo, o a un currito que quiere comprarse una casa. Con toda su cara, oigan, y con el beneplácito del BCE y de nuestro gobierno, tan preocupados por la deuda que nos venden al mismísimo diablo. Yo, que aunque no mucho, algo entiendo de estas cosas, daría el dinero a los bancos con una condición: ¿qué queréis, 150.000 millones? Ahí los tenéis. Con los primeros 50.000 pagáis vuestras trampas u os los metéis por el culo si lo preferís, pero los otros 100.000 millones, ésos van para el crédito privado, y al que no lo cumpla le corto los huevos.

¡He dicho!