Pesadilla en la ITV

Ayer llevé el coche a la ITV. No sé vosotros, pero a mí me entra un canguelo curioso cada vez que voy. A ver si pongo en pie la peripecia.

Lo primero es aparcar. Llego a la ventanilla y me piden algo así como la tarjeta de inspección y el no sé qué de circulación. Claro, ya me entra la duda de si entre al manojo de papeles antiguos que llevo estarán los dichosos documentos. La amable señorita rebusca, teclea y no me dice nada, así que supongo que todo correcto. Pago y santas pascuas. Vuelta al coche, y ahora toca esperar a que llamen por megafonía. Crecen los nervios. Al cabo de unos minutos que se me hacen eternos oigo:

- "Eeecinco aacuatro efeuvedobleele pase por la línea tres".

Entre lo mal que lo he oído y que no me acuerdo de la matrícula de mi coche no sé si debo arrancar. Afortunadamente lo repiten después de que haya bajado del coche a comprobar la matrícula, y en el exterior se oye más claramente. Arranco, francamente acojonado, y trato de encontrar el número tres pintado en un carril. No lo veo. Aparece un cartel junto a una calle con los números, me cambio dos carriles y llego a la puerta numerada en tres. Pero es la cuatro, el cartel está a la derecha de cada calle. Marcha atrás, me cambio de carril y ahora sí que estoy en la tres, con los nervios de punta. Veo un señor muy ocupado tomando notas en un cuestionario lleno de casillas. No me mira. Alarga la mano y le doy los papeles. Los mira brevemente y por fin habla:

- "Deleunpoquitopalantefrenoyacelerón".

Así, de sopetón, sin saludar. No contribuye a tranquilizarme. Hago como dice, y antes de que termine de acelerar va y suelta:

- "Luzdeposiciónlucescortaslargas intermitentederechoizquierdoluzdeavería".

No tengo manos para seguir sus instrucciones, y en vez de darle a la luz le doy al limpiaparabrisas con agua y todo. Me mira por primera vez. Finalmente doy con las teclas. Sin mediar palabra se pone el tío a abrir y cerrar puertas y a pegar tirones a los cinturones como si los fuera a arrrancar. Temo sus siguientes palabras, esta vez breves:

- "Abraustelcapó".

Ni puta idea de dónde está la palanca. Yo conduzco, pero no soy mecánico. Hago como si se me hubiera caído algo al suelo y empiezo a buscar a gatas el manubrio, hasta que lo encuentro y por fin abro el capó. Vistazo rápido y más órdenes:

- "Delepalantedespacitometalaruedadelanteraenelrodillo".

Me voy acercando lentamente al rodillo, procurando centrarme para no meter la rueda en el foso. La meto en el rodillo pero con el impulso me paso. Una mierda pa mí. Marcha atrás y la clavo. Viene mi verdugo y dice:

- "Ahoravoyabajaralfoso muevaelvolanteydespuéspiseelfrenohastaqueyolediga".

Empiezo a mover el volante y de repente siento una sacudida como si mi coche hubiera sido agarrado por una grúa. Me digo que ése será el momento de pisar el freno. Lo hago, flojito al principio y fuerte después. No oigo nada, así que empiezo a temer que tenga los frenos estropeados. Piso tan fuerte que estoy a punto de sacar el zapato por abajo, como los picapiedra, y finalmente oigo una voz de ultratumba que dice:

- "A foooooooondooo".

No lo puedo creer. Me pongo de pie, me apoyo en el techo y empujo el freno con los dos pies.

- "Vaaaaaleee".

Uffff. Respiro aliviado. La misma operación con las ruedas traseras, ya casi estoy. Me ponen una especie de foco apuntando a los faros, y después... ¡Milagro! Por primera vez el tío me mira con un fondo de humanidad y, con una media sonrisa, me informa de que me puedo bajar del coche. Tomo aire, no voy a tener que volver en dos años. Voy a darle la mano, la retira y dice:

- "Tienefundidaslaslucesdelaplacadelamatrícula infraccióngraveinspeccióndesfavorable (respira) Páseseporuntallerasubsanarlaincidencia yvuelvaapedircitaparaotrodía".

Juro que en ese momento no sentí ni siquiera una pizca de odio hacia mi verdugo. Cosas del síndrome de Estocolmo, supongo.