Pesadilla en la ITV (2)

Han pasado ya dos años desde mi última visita a la ITV, y ayer por la mañana no tuve más remedio que dirigirme de nuevo esa especie de matadero, un lugar de pesadilla donde perdemos la poca autoridad que nos confiere nuestra posición social ante un sujeto siniestro que nos da órdenes absurdas, que recuerda al cabo furriel que humillaba en la mili a los reclutas novatos. En esta ocasión me tocó un verdugo muy educado, de semblante serio pero todo amabilidad y corrección: que si pise el freno hasta el fondo, intermitente izquierdo, derecho, mueva el volante, acelere a fondo, ¡raaaaaaaas! Volví a tener problemas para encontrar la palanca que abre el capó, la de los antinieblas y el agua del limpiaparabrisas, lo normal, vamos. Lo que sí me sorprendió y, por qué no decirlo, angustió, fue el empeño que puso en revisar hasta el último rincón del vehículo: comprobó todos los niveles, abrió y cerró las puertas delanteras y los portones, tiró de los siete cinturones de seguridad (no olvidéis que tengo una fragoneta), el tío se metió en el coche a husmear, miró las luces del techo, abrió el maletero, comprobó hasta la última bombilla... estuvo como diez minutos revolviendo y no encontraba nada, se le veía el cabreo en la cara, hasta que en una de sus inspecciones se le iluminó la mirada, cogió una linterna y se puso a recorrer todas las ventanas buscando algo que debía de ser muy importante. Un rato después, tras escanear la superficie del coche, se dirigió a mí triunfante: — ¿Tiene usted los papeles de homologación de las láminas solares? Al principio no sabía a qué se refería, pero pronto comprendí que se trataba de los cristales negros que le puse al coche para que no pudieran ver a mis hijos sacándose los mocos. Yo no tenía ni idea de que eso tenía que estar homologado, así que agarré un manojo de papeles y se lo largué diciendo: — Busque ahí, a ver si lo encuentra. Lo encontró bien rápido, se le notaba en la mala cara, pero no se achantó ante esa prueba irrefutable, así que me dijo: — Pero además de los papeles debe haber una marca en los cristales de modo que yo pueda contrastar que estos papeles se corresponden con los cristales que usted tiene. — Claro, dije yo: Seguramente me he entretenido en romper los cristales originales, que valen un huevo, y de este modo poder engañar a gente tan sagaz como usted. — Ésa es la normativa, lo siento: tendrá que pasar usted una segunda inspección. Ya estaba yo bastante mosqueado, así que le dije: — Si usted se pone a buscar, seguro que encuentra algo: eso es como la Guardia Civil, que si te quiere multar te multa. — Yo me limito a cumplir la normativa, a hacer mi trabajo lo mejor que puedo, entienda que mi profesionalidad está por encima de todo. Entonces yo, que estaba inspirado, le solté: — Pues fíjese que yo soy inspector de Hacienda, y si aplicara la ley a rajatabla iba a empapelar a todo Dios, vamos, que se iba a acabar el déficit público a costa de los puros que metería. Él se me quedó mirando un poco desconcertado, y yo seguí con mi ofensiva: — ¿Acaso a usted le gustaría toparse con uno de esos inspectores cabrones? — Ya me he topado con uno, no se me olvidará. Ahí acabaron todas mis esperanzas. Firmé la inspección, le di las gracias y corrí a poner la dichosa pegatina en los cristales.