Barbaric

Hace muchos años solía acudir a la plaza de toros de la Mestranza acompañando a mi padre, que tenía dos abonos en el tendido 9, debajo de la música. Para mí la Fiesta Nacional siempre fue algo natural; desde pequeño veía los toros por televisión y nunca me causaron una impresión especial. La primera vez que fui a la plaza recuerdo que me impactó el tamaño y la fiereza del animal al verlo a escasamente cinco metros. Mi primera reacción al verlo venir hacia las tablas fue echarme hacia atrás, espantado por su poderío y temeroso de que saltara a los tendidos.

Una de las tardes de Feria se sentaron detrás nuestra unos turistas norteamericanos que iban a los toros por primera vez, supongo que como parte de los alicientes turísticos de la ciudad. Al principio todo eran exclamaciones de emoción por el ambiente de la plaza, el paseíllo, los pasodobles y la salida de los toros por la puerta de chiqueros, pero cuando empezó la lidia la cosa cambió. Primero fue el tercio de banderillas, con los arpones clavándose en el lomo del morlaco y haciendo brotar los primeros hilos de sangre. En la suerte de varas la cosa empeoró: el picador se ensañó y el castigo fue duro, llenando de sangre brillante el costado del animal. A estas alturas los americanos estaban francamente horrorizados, pero su espanto llegó al culmen cuando el diestro clavó la espada y el toro se encaminó moribundo hacia las tablas con la lengua fuera para caer rodando después de cinco descabellos. La faena había sido muy buena, y el público pedía insistentemente la oreja; yo era el primero en agitar mi pañuelo blanco. Mientras tanto los turistas se tapaban los ojos y sólo alcancé a oír una exclamación "This is barbaric". Yo miré hacia atrás y les expliqué que lo importante era el arte desplegado, pero por cómo me miraban no parecían estar muy de acuerdo conmigo, y abandonaron la plaza despavoridos.

En aquel momento no di mayor importancia a la anécdota, pero con el paso del tiempo lo he ido viendo de otro modo. No es que esté en contra de la Fiesta, pero el tiempo que llevo sin ir a la plaza ni ver los toros por televisión me ha hecho comprender la postura de esos turistas, su repugnancia. La muerte del toro es cruel, y sólo los que hemos mamado la Fiesta desde pequeños lo vemos como algo natural. Ahora lo veo como un rito hermoso, venido de otros tiempos remotos donde la muerte y la vida tenían un valor muy relativo. Era una sociedad menos civilizada que la actual, más bárbara pero también infinitamente menos hipócrita.