Dentro del coche (a nightmare)

Estoy dentro de mi coche oyendo por la radio noticias imposibles, de políticos que se pelean por idiomas, fronteras y estatutos, empresas que se desploman en bolsa, piratas que secuestran a pescadores, pescadores que faenan en aguas revueltas y sacan las redes repletas de votos, sindicatos que pisan a los parados y parados que tienen para comer pero no les llega para la hipoteca. Me angustio, y en un instante la angustia torna en perplejidad. El semáforo se pone en rojo, piso el freno y el coche, en lugar de parar, se eleva por encima del asfalto. Me asomo por la ventanilla y contemplo la carretera desde lo alto, como una larga serpiente. La ciudad se ha convertido en un mapa situado a mis pies. Lo que veo desde allí arriba es un cuadro uniforme, aséptico. Los gritos de enfado no me llegan, ni la crispación tampoco. El coche sigue subiendo, y ahora no sólo veo la ciudad, sino el país entero, y el mundo. Sobrevuelo territorios devastados por la guerra y veo familias pobres, y niños muriendo de hambre, y viejos pasando frío porque una bomba ha destrozado el techo de su casa. Lo que veo me duele, y se me encoge el alma. Piso el freno a fondo y el coche vuelve a subir, hasta que sólo diviso un globo azul y verde con nubes alrededor. Es precioso, perfecto. Se hace de noche, y el globo se ilumina a trocitos como un árbol de Navidad. A esa distancia no oigo nada, ni veo nada, ni huelo nada, ni siento pena, tan sólo asombro y paz. A esa distancia nada importa, sólo el silencio. A esa distancia debe de estar Dios, si es que existe.

Pero como yo no soy Dios, cuando suelto el freno el coche cae en picado. En un par de segundos se posa en el suelo, justo cuando el semáforo se pone en verde. Meto la primera y ahora el coche no vuela, sino que avanza. Vuelven los ruidos del tráfico, vuelven las noticias de la radio, vuelve el dolor de cabeza, vuelve la incongruencia, vuelve la cordura de los locos.