Cieno

Vivía en lo más hondo del desierto.
Algunos días oscuros salía a pasear,
y alcanzaba mi casa en dos minutos.
Yo le esperaba siempre, sabía que llegaba
como las otras veces, para cambiar mi vida.
Le esperaba como se espera un trueno
después de ver la luz,
y no tenía miedo,
porque el calor del fuego no da miedo
aunque te queme luego las entrañas.
Su olor era el de siempre,
su rostro era el de siempre,
un rostro sin color,
y entraba sin llamar, sin dar los buenos días,
dejando la chaqueta en el umbral.
Yo no me levantaba, ni cerraba los ojos,
ni asustaba a mi voz para gritar;
sabía que era en vano,
y por eso aguardaba a la entrada del patio,
paladeando el aire,
haciendo perdurar cada momento.

Ayer vino de nuevo, oliendo a muerte,
- ¿Cómo te ha ido todos estos años?
Y le abracé despacio, resignado,

[…]

Nota prosaica: escribí este poema inconcluso esta mañana en una servilleta en la cafetería de Carrefour.