Terror en el hospital

El pasado lunes me sucedió uno de los episodios más estrambóticos que recuerdo. Estaba con mi familia en la habitación de un hospital donde operaban a mi padre (todo fue bien, gracias a Dios), y entró una limpiadora con aire misterioso provista de unos rollos de papel higiénico. Nos miraba a hurtadillas, y finalmente preguntó si hacía falta papel para el baño. Le dijimos que entrara a comprobarlo, y tras hacerlo se marchó. A los dos o tres minutos entró de nuevo con sus rollos de papel y volvió a escudriñar nuestras caras con cierto disimulo, hasta que finalmente se dirigió a mí con estas palabras:

- Cuando usted pueda venga a hablar conmigo, por favor.

A estas alturas todos nos habíamos olvidado de mi padre, al que un enfermero se llevaba en esos momentos en una camilla rumbo al quirófano, y centrábamos nuestro interés en el motivo de tan misterioso requerimiento. Yo no las tenía todas conmigo, pero hice de tripas corazón y salí al pasillo. Enseguida vi el carrito de la limpieza junto a la habitación de al lado. Allí charlaban con aire conspiratorio la limpiadora y una señora. Al verme, la primera hizo un gesto a la segunda y ésta me invitó a pasar. Salió la limpiadora y quedé solo (o eso creía yo) con ella. Podría tener unos cincuenta y cinco años, de rostro curtido, seguramente por el trabajo en el campo, pelo rubio y ojos azules, con una expresión muy dulce. Se dirigió a mí en estos términos:

- Verá usted, resulta que hace un rato pasé por delante de su habitación y, al estar la puerta abierta, oí la conversación que mantenían. Así he sabido que necesita alguien para trabajar en su casa, y me he permitido el atrevimiento de hablar con usted. Al no saber cómo hacerlo, he pedido ayuda a la limpiadora.

Quedaba resuelto el misterio del papel higiénico. La maniobra de aproximación me resultó un tanto extraña, pero como he visto cosas más raras tampoco le di mayor importancia, y además era cierto que necesitaba con cierta urgencia a alguien para trabajar en casa. Así, le dije:

- ¿No trabaja usted ahora?

Ella me indicó con un gesto la cama que había a su lado, en la que no había reparado. Entonces, mis ojos se posaron en la cosa más terrorífica que han contemplado nunca. Allí yacía lo que en algún momento (y lo digo con pena) había sido un ser humano. Se trataba de una anciana cuyo rostro estaba totalmente apergaminado, de un color violáceo, con la boca torcida en una mueca grotesca y una sonda cogida milagrosamente a través de su nariz. Ni en las películas de terror, ni en mis peores pesadillas he visto algo tan espantoso, y lo tenía ahí, a dos palmos, y no era una momia inerte, sino que al parecer respiraba y su corazón latía. La buena mujer me dijo:

- La cuido desde hace ocho años, pero ya se está acabando.

- ¿Y qué tiene? Dije yo, por no callar.

- Gangrena. Le van a cortar la pierna, pero su corazón no resistirá la operación. Tiene más de noventa años.

Ella me decía todo esto con una voz dulcísima, entre resignada y triste. Yo no daba crédito a lo que estaba oyendo y, sobre todo, viendo. Como no sabía muy bien el modo de salir de aquel atolladero, le pregunté por su experiencia, referencias y demás, y le dije que podríamos concertar una entrevista. Al preguntarle cuándo, me señaló a la enferma y dijo tristemente:

- Vamos a ver qué nos dice el médico.

Insistió en darme su número de teléfono, lo cogí y escapé de allí con los pelos de punta. Al llegar de nuevo a mi habitación estaban todos expectantes, como es lógico - a todo esto, cuando mi madre volvió de acompañar a mi padre al quirófano vio que yo no estaba, preguntó a la limpiadora y al verme charlando seriamente con una señora se pensó que eran malas noticias de mi padre y un poco más y se muere del susto-. Yo empecé a contar la experiencia, y cuando llegué a la descripción de la pobre enferma en la cama los gestos compungidos se mezclaban con algunas tosecillas sofocadas con un pañuelo. Pero cuando alcancé el desenlace, y referí que la señora estaba esperando un parte médico para incorporarse en mi casa, las risas reprimidas se volvieron carcajadas generalizadas. Mi hermano Jorge y yo nos revolcábamos por el suelo, literalmente descojonados.

¡Qué gran invento, la risa!