Apuntes (LXXVIII): Novillos mercuriales

Hace ya mucho tiempo que me entero de las noticias por los periódicos digitales. El otro día cogí con ganas en una cafetería un periódico de papel para leerlo a conciencia, y disfruté realmente de su lectura, a pesar de que cuando llegué a las páginas deportivas me di cuenta de que se trataba de un ejemplar del día anterior .

~

Lo de las musas y la inspiración es verdad, pero si hay que escribir un poema, se escribe.

~

La modestia sólo es falsa cuando la exhibe un necio.

~

Leyendo a Trapiello ayer por la noche he asistido a las riñas de gallos entre escritores y críticos que tienen lugar en el ruedo patrio. Se despliega todo un muestrario de puñaladas traperas, ofensas, egoístas insufribles, ajustes de cuentas y cuitas patéticas que ocupan buena parte del tiempo de los escritores, incluido el antes citado. Mucho predicar que el arte está por encima de las miserias humanas para caer en el mismo defecto que se critica. No es un asunto nuevo, desde luego; no hay más que recordar a Quevedo y a Góngora, pero no por ello deja de ser lamentable que se malgaste de ese modo el talento. Está visto que el gusano de la vanidad contamina a las mentes más preclaras. Por mi parte, me agrada leer a los escritores que están por encima del bien y del mal o, al menos, que se toman con humor los inevitables ataques de los envidiosos. Es un espejo donde me gusta mirarme.

~

Ayer no acudí a la tertulia de los Mercuriales y hasta siento remordimientos. Sentía por la noche un extraño cosquilleo en el estómago, como si alguien se estuviera acordando de mí para bien o para mal. Ha habido buenos momentos esta semana en el chat que formamos en el correo electrónico, y me hubiera gustado reírme en compañía.

~

El tema propuesto para la tertulia de ayer era el humor en la literatura, y la causa de que éste tuviera mala fama y fuera algunas veces denostado. Yo tengo mi teoría al respecto: el sentido del humor es una virtud escasa, y los críticos literarios no suelen estar adornados por ella. Es sabido que los hombres poco inteligentes desprecian los dones que ellos no poseen, luego es frecuente encontrar críticas adversas sobre libros inteligentes escritos con sentido del humor, a los que tachan de frívolos e intrascendentes. Yo mismo he sufrido una crítica de estas características a mi libro Blogueína en una revista de prestigio, donde se hablaba de la "sal gorda" que vierto en mis páginas del blog. Se presta especial atención a las entradas donde me río hasta de mi sombra usando a veces un lenguaje soez, pasando por alto otras entradas reflexivas de contenido profundo. He comprobado que si uno (¡hola, Trapiello!) escribe de forma desenfadada aparecen como fieras los eruditos intransigentes para revelarme como un escritor mediocre con injustificables concesiones a la galería. De lo que no se dan cuenta es de que no es tan sencillo escribir de esa manera sin perder (¡olé mi inmodestia!) la calidad. Ande yo caliente...